Hotel California

NINE ANTICO
Sapristi, 2016

N \\\\\\\X\\\\WWX///%//; ARECE ser que el filésofo Arthur Schopenhauer

(1788-1860), fervoroso melémano, dijo que «en

la musica todos los sentimientos vuelven a su
estado puro y el mundo no es sino musica hecha rea-
lidad». Sea cierta o no la autoria de la frase, me gusta
la cita, su significado. Entender la musica como algo
mds que una suave —o abrupta— conjuncién de no-
tas y timbres y configurarla como una fuerza motriz
de la realidad humana es parte de nuestra propia tras-
cendencia, como especie dominante en este plantea
en tanto que somos criaturas inteligentes. Y por tanto,
emocionales.

Nine Antico debuté en el cémic con un fanzine de
expresivo nombre, Rock this way, y ha colaborado en
revistas de titulos tan inequivocos como Minimum
Rockn’Roll o Discobabel. En su trayectoria, en fin, lo
musical viene de serie, adherido a un ADN creativo.
Su carrera como autora de novelas grificas se inicia con Le Godit du Paradis (Ego Comme
X, 2008), logra notoriedad con Coney Island Baby (L’ Association, 2010, recuerdos desde el
titulo a Lou Reed) y Girls Don’t Cry (Glénat, 2010, otro guifio musical, a The Cure), y ha
proseguido con Zonight (Glénat, 2012) y I Jove Alice (Les Requins Marteaux, 2012), para
cerrar su carrera de momento con la novela grafica que nos ocupa. El primero y Girls don’t
cry han gozado de traduccién al castellano (Ponent Mon y EDT, respectivamente). Sirva
este ortodoxo repaso bibliografico de Nine Antico para reclamar mas: mds Antico en la len-
gua de Quevedo. De momento podemos disfrutar de Hote/ California, su obra mis reciente.

Volvemos al guifio rockero en un titulo (The Eagles en este caso) para un cémic que es ne-
tamente musical. Un acercamiento al mundo lateral pero capaz de mover montafas de las
groupies, esas chicas dispuestas a todo para poder contar a sus nietos que le han practicado
una gayola a Jim Morrison. Hace unos afos la banda brasilefia Cansei de Ser Sexy —por
cierto, mayoritariamente formada por mujeres— cantaban «Music is my hot sex», un buen
titulo alternativo para un cémic que finalmente trata de musica, pasién, y mujeres en transi-
to —adolescentes, en fin—. Porque la musica, sobre todo la musica rock, es evidentemente
un asunto cédlido, sexual. Hay algo efectivamente sex y Aoz, que a los locos por el rock siempre
nos ha gustado, en la musica del diablo. Hoze/ California es una historia de margenes difusos
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y narrativa poco concreta, como un
fluido de secuencias y anécdotas (nada
anecdéticas, por otro lado, cuando los
coprotagonistas son Jim Morrison,
Phil Spector o John Lennon) que
unifican la identidad personal y hasta
teminista de una joven enamorada de
la musica, con las cualidades del rock
como apuesta por una forma de vida.
Curiosamente «Ricitos», la protago-
nista de la novela grifica, mantiene un
térreo control de los limites éticos que
no quiere franquear —y de los que
desea quebrantar, también—. Quiere
que respeten su virginidad pero no le
importa dar y recibir otros placeres
de las estrellas del rock, ejemplo sutil
del «nosotras decidimos» aplicado a la
vida en general y a la libertad sexual
en particular.

El apodo de la chica es interesante:
«Ricitos» es una mujer rubia de cabe-
llo lacio, pero una de las primeras es-
cenas del comic nos revela que cuando
la lluvia lo moja, se le riza, lo cual hace
que sus colegas empiecen a llamarla
asi. El agua, como la musica, la transforma. Si yo tuviera que asociar el rock a un estado de
la materia seria el liquido. Un liquido que empapa la realidad, que nos rodea con calidez e
imprime cardcter a nuestras vidas. Otra escena importante sucede en el segundo capitulo en
una playa. Surf, y olas nocturnas. En ese capitulo, tras bafiarse de noche, le preguntan si no
le da miedo hacerlo asi, temerariamente a oscuras, a lo que «Ricitos» responde «Un poco,
pero no me alejo mucho, me quedo en la orilla». «No se sabe lo que hay en el fondo», es la
respuesta sensata. Entonces la chica pregunta: «;De qué?». Metdfora de la propia protago-
nista de Hotel California: una mujer que se zambulle no solo en mares nocturnos, sino tam-
bién en el mundo liquido del rock, los excesos, la adoracién mitémana y la posibilidad de
solidificar todo ello a través de la carne y el deseo. En ambas apuestas hay algo de aventura,
o al menos de descontrol. Hay un pacto entre un cantante y una groupie, sellado con sexo.
En la comunicacién ambas partes saldran fortalecidas y sin duda ese anhelo mutuo forma
parte del todo que es el rock and roll way of life.

Ese modo de vida queda relatado perfectamente en el libro, pero Antico va mas alld. Lo
que nos estd mostrando es un retrato de la mujer en los afios cincuenta y sobre todo sesenta
del pasado siglo. Parte de la era Elvis Presley para instalar a una joven «en el lugar indicado
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en el momento adecuado», como relata la propia Antico en la contraportada del tomo. Un
momento de profundos cambios sociales, donde el papel de la mujer en el mundo (y mds el
de la mujer joven) se recompone a ritmo de pop, comunas californianas que expanden por
el mundo ideologias liberales y la ubicacién de conceptos como el amor y el deseo en un
nuevo plano, ajeno a corsés pacatos. Es el escenario en el que muchas mujeres, muy jévenes
en muchos casos, decidieron cambiar los patrones sociales e identitarios que las sociedades
occidentales tenian reservados a ellas. En parte lo lograron gracias a esa capacidad de bucear
los fondos oscuros, desconocidos, de las aguas de la musica rock, compartiendo liquidos y
humores con sus estrellas, a las que ellas con sus actos conscientes y liberados fortalecian
en ese papel rutilante, y al tiempo se fortalecian a si mismas como mujeres proactivas y se-
xuales. Los sesenta fue un tiempo en que la igualdad de sexos era, atin, una meta lejana, y la
cultura hippiey rock posiblemente de las primeras que comenzé a romper esas barreras. Con
inocencia, quizd de un modo desenfocado e irreal (porque al final acostarte con el cantan-
te-estrella varén puede no ser el camino mds légico para la igualdad) pero, en su momento,
vital para una nueva cultura.

Este doble discurso, feminista universal y sobre el transito a la madurez particular, lo articula
Antico en un cémic donde la planificacién es exquisita. No solo en las elipsis narrativas o en
la composicién de los capitulos, sino también en la delicada diagramacién de la pigina. Una
que responde a un programa global: toda la novela grifica se articula en paginas dominadas
por tres filas de vértices suavemente redon-
deados —como en lo liquido, en este comic
no abundan las aristas—, en cuyo interior
juega la autora con divisiones de vifetas.
Esto se rompe ocasionalmente en pdgi-
nas-vifeta, generalmente a modo de cierre
de capitulo o bien para resaltar una escena
concreta, que congela asi en un momento
y espacio determinados, como esa aparicién
fugaz de John Lennon que remata el capi-
tulo dedicado... a los Stones. Este esquema
mds o menos inflexible se demuestra fluido
y natural, estético pero nunca tramposo, a
lo cual ayuda ademads un prélogo que va por
libre, con planificaciones mds caprichosas o
esteticistas y sobre todo con un par de pai-
ginas notables: las que presentan las actua-
ciones de Elvis «the pelvis» en «The Milton
Berle Show» y en el «Steve Allen shows.
Las famosas actuaciones del obsceno y coi-
tal cimbreo son dibujadas por Antico en un
grupo de vifietas que describen una cruz en
la pagina. El prélogo revela como «Ricitos»
estaba ahi, delante del televisor. Al final del
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prélogo la nina / mujer se retira a su cuarto, y fantasea recostada, ante dos pésteres, uno del
propio Elvis, otro de un Sagrado Corazén de Jests. Nine Antico propone una identificacion
del cantante con una pulsién elevada, y describe sin acentos la personalidad bondadosa y
pura de su protagonista. Pureza, que no mojigateria, como el grueso de esta novela grifica
nos va a revelar.

Todo es eficaz y notable en Hoze/ California: hay escenas oniricas —vuelo en alfombra mé-
gica incluido— contadas con pulso prosaico, y momentos cotidianos que no se desprenden
del halo del suefio —como, sin ir mds lejos, la escena de la playa arriba senalada—, hay
un Pepito Grillo con forma de mufeca Barbie, y riqueza de detalles nada ociosos como el
remarcado pijote que luce Mick Jagger en su entrepierna, un sexo nada disimulado dentro
del pantalén. Y hay didlogos concisos in media res, y silencios maravillosos con miradas ex-
plicitas. Lo que es capaz de narrar el dibujo de Antico sin apoyos textuales, en este sentido,
nos dice mucho de su calidad como ilustradora. Ese dibujo exquisito, con un aire a boceto
circunstancial pero que resulta exacto y ajustado, es tan poético y sensual como algunos de-
lirios de la escuela francesa de las vanguardias sesenteras: hay ecos de Moebius y sobre todo
de Guy Peellaert y del italiano Guido Crepax. También por otro lado la mirada sensitiva y
naive de Marjane Satrapi o la selva naturalista de Powerpaola se sienten cercanas, y... ;Pero
qué estoy haciendo? ;He comenzado hablando de estados puros, de liquidez y del pene de
Mick Jagger y vamos a acabar recitando influencias de vademécum?

Seria una insensatez.
Ocrtavio BEARES

Octavio Beares comenzd a hacerse oir en la red con un nick, tan tonto como otros muchos, pero
por el que atin guarda caririo. A los pocos arios decide olvidarse de ese Serior Punch y firma con su
nombre real. Asi, se le ha podido leer en sus dos identidades por diversos proyectos, autogestionados
0 de terceros. Su blog personal (en activo desde 2005) es E1 Octavio Pasajero, su blog sobre tebeos,
Serie de Vifetas. Mantiene otro mds sobre The Sandman a/ gue promete dar continuidad, algiin
dia de estos. Y ademds se ha prodigado por medios varios, de la revista online Vifeta en Palabras
a la web cultural Culturamas, pasando por Rockdelux o e/ diario Faro de Vigo, donde hace una
seccion mds o menos periodica sobre historieta desde 2009. Ha comisariado un par de exposiciones

sobre historieta. Le gusta la miisica alternativa y el post hardcore, aungque sabe que ya no tiene
edad.
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