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Debate en torno a las formas del audiovisual contemporaneo de superhéroes

El cine y la televisién de hoy viven un boom de lo superheroico, y registros argumentales aso-
ciados, inédito en la historia de ambos medios. Un oo que, al estar los entretenimientos
populares mds interconectados que nunca, ha propiciado ademds, en palabras de Francisco
Calderén —actual director editorial de ECC, que ostenta los derechos para publicar las
cabeceras de DC Comics en Espafia y Sudamérica—, «que el cémic pase por una buena
época, haya encontrado su espacio y esté en alza».! Pero, este auge de los superhéroes en la
pantalla, que se ha venido fraguando a lo largo del dltimo cuarto de siglo y que dio lugar
entre 2008 y 2015 a que cinco muestras cinematograficas del género se situasen entre las
veinticinco peliculas mds taquilleras de todos los tiempos, sha tenido el correlato expresivo
deseado? ;Cuil es el saldo creativo de esta preeminencia del superhéroe en la esfera socio-
cultural contemporédnea?

FIG. 1. Batman (id. Tim Burton, 1989).

Di1eGo SALGADO: Creo que nos hallamos en un punto idéneo para valorar hasta qué punto
el cine y la televisién en torno a los superhéroes han logrado emanciparse respecto a los
cémics en los que casi siempre se inspiran; para preguntarnos si han logrado articular des-
de Batman (id. Tim Burton, 1989) y, més en especial, desde Spider-Man (id. Sam Raimi,
2002), unas formas significativas, independientes de las vifietas y, a la vez, capaces de es-
tablecer un didlogo con estas, asi como con voluntad para aportar estilemas perdurables al
audiovisual de masas. Tu y yo hemos comentado estos temas en numerosas ocasiones, pero

! Erk. «Las editoriales de comics se arremangan para combatir la incertidumbre», en E/ Mundo (1 de mayo de

2016). Disponible online en http://www.elmundo.es/cultura/2016/05/01/5725¢8d346163£790a8b45¢2.html
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puede que valga la pena poner nuestras ideas en comin en un afio como 2016, que ha visto
ya los estrenos —y atn estamos en mayo— de Deadpoo/ (id. Tim Miller, 2016), Batman
v Superman: El amanecer de la justicia (Batman v Superman: Dawn of Justice. Zack Snyder,
2016), Capitin América: Civil War (Captain America: Civil War. Joe & Anthony Russo,
2016) y X-Men: Apocalipsis (X-Men: Apocalypse. Bryan Singer, 2016), y la emisién de series
con tanta repercusion entre los aficionados como Jessica Jones (id. Melissa Rosenberg para
Netflix, 2015), Supergir/ (id. Ali Alder, Greg Berlanti y Andrew Kreisberg para CBS, 2015-
2016), Agente Carter (Agent Carter. Christopher Markus y Stephen McFeely para ABC,
2015-2016) o Daredevil (id. Drew Goddard para Netflix, 2015-2016). Aunque tenemos
un largo debate por delante, me gustaria apuntar desde este momento inicial ciertas dudas
ante lo que, en un primer vistazo, podria indicar que nos encontramos en un momento de
autoridad y madurez plenas del género,? pero que, observado con atencién, no pasa de ser
un estado de aplicacién generalizada de férmulas lejos de lo rompedor. Férmulas que han
dignificado e incluso glamourizado al superhéroe de cara a la imagen en movimiento —algo
desde luego muy meritorio, impensable hasta hace unos afios, baste con recordar las no tan
lejanas Caprain America (Albert Pyun, 1990) y The Fantastic Four (Oley Sassone, 1994)—,
pero, a costa, quizds, de su adaptacién a unos ecosistemas de produccién y recepcién muy
conservadores, en los que se prima sobre todo la sumisién interesada al fan, lo iconografico,
la literalidad, la correccién ideoldgica y por extensién visual; una concepcién del espectdculo
saneada y agradable, no demasiado inventiva. Desde luego, ni desafiante, ni incémoda, ni
artistica en el sentido de subvertir nuestra mirada.

FIG. 2. Agente Carter (Agent Carter. Chris Mar-
kus y Stephen McFeely para ABC, 2015-2016).

2 SaLcapo, D. «El nuevo cine de superhéroes», en Cine para Leer (24 de abril de 2016). Disponible on/ine en
http://www.cineparaleer.com/punto-de-vista/item/1889-el-nuevo-cine-de-superheroes
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FIG. 3. Capitin América: Civil War (Captain
America: Civil War. Joe & Anthony Russo, 2016).

Evrisa McCausanD: Estoy un poco de acuerdo contigo. Sin ir mds lejos, a propésito de
todas las producciones para cine y televisién que citas, los atrevimientos formales en
Deadpool no pasan de los titulos de crédito; en Agente Carter,lo pulp nunca traspasa lo
escenogrifico, a no ser que llamemos pulp a unos dejes noventeros que también se per-
ciben en Supergirl —en este caso, la presencia en el reparto de Calista Flockhart, prota-
gonista de Ally McBeal (id. David E. Kelley para Fox, 1997-2002), podria interpretarse
como un guino—; la realizacién de Daredevi/ ha empeorado en su segunda temporada
respecto a la primera, se ha vuelto mds funcional, como la de Jessica Jones desde un primer
momento; de Batman v Superman: El amanecer de la justicia'y Capitan América: Civil War
imagino que hablaremos mds adelante... En cualquier caso, estamos asistiendo a una
normalizacién, o incluso gentrificacién de la imagen superheroica, destinada a hacerla
comestible sin dificultades. Algo que tiene mucho que ver con la adopcidn, sin importar
el medio, del cardcter seriado de la ficcién en que nos hallamos inmersos. Ello impone
unos condicionantes narrativos y representativos tales para permitir la continuidad y la
familiaridad del producto, que se cae en la paradoja de que, gracias a la tecnologia digital,
podemos hacerlo pricticamente todo, y, sin embargo, la tendencia es a lo apagado o lo
adusto, tanto en lo que se refiere a las paletas de colores, como a los repartos y las labores
de realizacién y montaje. Como han sefalado Matthias Stork y James Gilmore, lo digi-
tal estd teniendo casi mds importancia «a la hora de alardear de campafas de marketing
abrumadoras que enfatizan la interactividad y el disfrute del espectador potencial».® En
este sentido, se produce un cierto contraste con lo que ocurre en el dmbito de los comic
books, en los que, a mi parecer, se ha impuesto un sentido de la autoria —dibujantes
y guionistas procedentes del indie o la ilustracién— con el fin de darle una pitina de

* GILMORE, J. N. Y STORK, M. Superhero Synergies: Comic Book Characters Go Digital. Blue Ridge Summit,
Rowman & Littlefield Publishers, 2014, p. 2.
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calidad al cémic de superhéroes. Aunque, en la préctica, esa autoria se limite a ser una
mezcla de esteticismo cuqui, experimentacién irrelevante en arcos argumentales deter-
minados, y una cierta sumisién a las expectativas del lector, que quiere verse reflejado en
esas imdgenes y no retado por ellas, en la linea de esa apropiacién cultural hipster que
consiste en hacer tuyo lo que consumes, a costa de que pierda todo su valor de choque.
Pienso en las portadas de Mike del Mundo, o el Ojo de Halcon (Marvel Comics, 2012-)
de David Aja, que crean una agradable envoltura sobre lo mismo de siempre, a veces de
una cierta e interesante abstraccién conceptual, atractiva incluso para publicos habitual-
mente refractarios a los comic books.

DS: En ese sentido, podria pensarse, trasciendan o no sus resultados lo anecdético, que
en los cémics hay una mayor voluntad de estilo, una mayor sofisticacién. No sabe uno
qué pensar: si es que la necesidad de llegar a un gran publico obliga a reducir el grado de
atrevimiento de los cineastas, o si los propios implicados en la produccién de peliculas,
e incluso de gran parte de los cédmics, no son conscientes de que se mueven en dmbitos
expresivos —que no comunicativos, por cierto— con unas peculiaridades determinadas,
mads alld de las «historias», los «personajes», los iconos; y que ello obliga a una reflexién
sobre cada medio en particular, y los efectos de su traduccién a otros, que tienden a no
practicarse.

Véase por ejemplo cuando se confunde que el cémic sea un arte secuencial con el hecho
de que haya de aspirar a ser relato, que las impresiones visuales siempre se codifiquen en
términos de efectividad narrativa. Me sorprende lo poco que sigue hablindose de ello a
niveles popular y divulgativo, mas alld del estudio académico. Mais atn, la facilidad con que
se equiparan las imdgenes del cémic y las del cine, falsos amigos, como cuando se afirma
que «leer la sinergia entre ilustraciones y palabras que se produce en una novela gréfica tiene
mucho en comun, dado el formato, con una pelicula».* Peor todavia, la inconsciencia que
manifiesta un autor reputado de historietas sobre su medio cuando afirma tan tranquilo que
«no me gustan los cémics en los que el Gnico valor es visual, cuando te das cuenta de que al
dibujante solo le gusta eso, dibujar, pero no cuenta ninguna historia»,’ ignorando que es de la
elocuencia de las imdgenes de la que emana el tnico valor del relato, que si este trata de im-
ponerse con unos determinados sesgos y preceptos desde un principio, los efectos finales van
a ser estériles, o absurdos, o contradictorios. Parece una obviedad que la naturaleza estitica
de una vifieta, y su relacién con una plancha o todo un cémic, tanto a la hora de realizarse
como de disfrutarse, son susceptibles de generar unos efectos perceptivos y unas inferencias
muy diferentes a las que propicia una imagen en movimiento en el seno de una pelicula,
incluso cuando esa imagen puede en la actualidad framearse, «que (re)veamos y detengamos

* CopeLaND, T. FLETCHER-SPEAR, K. y JENson-Benjamin, M. «The Truth about Graphic Novels: A Format,
Not a Genre», en The Alan Review, n.° invierno (2005), p. 43.

> GagrsaN, C. «No me gustan los comics en los que el tnico valor es visual: Encuentro con Paco Roca», en
Culturplaza (30 de abril de 2016). Disponible on/ine en http://valenciaplaza.com/paco-roca-no-me-gustan-
los-comics-en-los-que-el-unico-valor-es-visual
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libremente las peliculas»® de manera que «sus lecturas ya no se realizan solo de manera lineal
y de principio a fin».’

EM: Esa falta de interés que comentas en los valores expresivos y su dialéctica es evidente.
Basta con prestar atencién a la venta de los enfrentamientos en pantalla este afio de Batman
contra Superman, o de la Guerra Civil en el ambito Marvel, que ha sido bastante vulgar,
pragmatica, se ha quedado en el marketing icénico; quizds, porque nunca habiamos visto
pegarse en imagen fotorrealista al hombre murciélago y al hombre de acero, o a Iron Man
y al Capitdn América,y bastase con la campafia de comunicacién, con anunciarlo, tanto en
los avances como en los propios metrajes de las peliculas, desustanciados de cualquier pro-
tundidad en lo que se refiere al sentido de esas confrontaciones entre superhéroes. Quizis la
creatividad haya que buscarla ante todo en la estrategia publicitaria, precisa y monstruosa,
obligadamente elemental, que se crea para inocular a nivel global la idea de que hay algo
de relevante en la contienda entre lo que apenas se percibe sino como las marcas Batman
y Superman, las marcas Capitdin América y Iron Man —acordémonos de como esculturas
con los simbolos de Batman, Superman y Wonder Woman han llegado a instalarse en las
calles de ciudades de todo el mundo para promocionar Batman v Superman: El amanecer
de la justicia—, de cara ademads a lineas de peliculas cuyas fechas de lanzamiento ya estin
establecidas a cuatro y cinco afios vista.

i P -

/

FIG. 4. Superman (id. Richard Donner, 1978).

Mis alld de la impostacién de unos determinados grafismos, da igual si en los cémics o
en las peliculas de superhéroes, estamos hablando igual de un audiovisual poco atrevido,

6 SanssoLEIL. «El cine y la novela en imagenes» (24 de septiembre de 2015). Disponible on/ine en http://
www.sanssoleil.es/el-cine-y-las-novelas-en-imagenes/

7 Garcia SANCHEZ-MARIN, D. «Tbe Immigrant: Sin fin», en Visual404 (8 de junio de 2015). Disponible
online en http://visual404.com/2014/05/21/the-immigrant-sin-fin/
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lo que solo justifica en parte la influencia reafista de la trilogia sobre Batman dirigida por
Christopher Nolan entre 2005 y 2012, de la que hablaremos luego. Hay que tener en cuenta
ademds, como deciamos, la gran cantidad de herramientas y medios de que se dispone hoy
por hoy, y las sinergias que propicia la concepcién multimedia del fenémeno: cine, cémics,
televisién, videojuegos, animacion, interactividad digital...

DS: No sé qué piensas, pero creo que no estamos al respecto muy lejos del Batman de
Burton, o incluso se ha dado un paso atris; es decir, lo que se dispone frente a la cimara
es mucho, abigarrado, lo que reconocemos como propio de un cémic; pero lo que se hace
a nivel de realizacién y montaje con esa iconografia y escenografia —da igual si material o
virtual—, es poco, se limita a dar vida a lo preestablecido, pero no suele llevarlo mas alld, no
conduce a una mutacién de nuestra mirada. Hablo de Batman porque, aunque las series La
mujer maravilla (Wonder Woman. Douglas S. Cramer y Stanley Ralph Ross para ABC/CBS,
1975-1979), Spiderman (The Amazing Spider-Man. Alvin Boretz para CBS, 1977-1979) y
La Masa (The Incredible Hulk. Kenneth Johnson para CBS/NBC, 1977-1982), y una peli-
cula como Superman (id. Richard Donner, 1978) —que dio lugar a tressecuelas y a Supergir/
(id. Jeannot Szwarc, 1984)—, ayudaron a esbozar una normalizacién del superhéroe en las
imdgenes en movimiento que escapaba a la estampa cutre del serial o al estigma pop de
Batman (id. William Dozier para ABC, 1966-1968), hasta el punto de poder hablarse de
«cambio de paradigma»,® eran productos con una concepcién industrial, dtona, del género,
a partir de los cuales se dedujo poco. En la Batman de 1989 es perceptible sin embargo
una vision de connoisseur de la cultura popular, de un creador permeado por ella como Tim
Burton, cuyo dnimo gético y manierista tefiirfa de hecho todo lo realizado en el mismo
registro a lo largo de la década de los noventa, en paralelo a otro tipo de apuestas formales,
o solo estéticas, muy interesantes, hasta en peliculas tan fallidas como 7uank Gir/ (id. Rachel
Talalay, 1995), Barb Wire (id. David Hogan, 1996) —con esos alucinantes titulos de crédito
en los que se subraya hasta lo obsceno el caricter pinapero de la heroina mainstream— o
Rocketeer (The Rocketeer. Joe Johnston, 1991) —cuyo director lo seria también de una de las
peliculas contemporineas de superhéroes mds bonitas para mi en varios aspectos, Capitdn
América: El primer vengador (Captain America: The First Avenger. Joe Johnston, 2011)—. Se
da la paradoja de que las propuestas eran regulares, pero sus fotogramas resultaban vistosos,
muy estimulantes. No en el sentido de «parecer un tebeo», de ser «un comic book en image-
nes», como se suele decir en términos positivos, aunque solo sirva para elevar a los altares
peliculas tan mediocres como Blade II (id. Guillermo del Toro, 2002) frente a su prede-
cesora, la elegante Blade (id. Stephen Norrington, 1998); sino de innovar en el seno de la
propia imagen cinematogréfica. Algo a lo que no son ajenas por otra parte las influencias
de medios con predicamento por entonces como la publicidad o los videoclips, o una hibri-
dacién de las imédgenes con la musica pop, como pasa en E/ cuervo (The Crow. Alex Proyas,
1994) o Batman Forever (id. Joel Schumacher, 1995). Rarezas previas aparte, como Howard
el pato (Howard the Duck. Willard Huyck, 1986), que se debe a un imaginario argumental y
de efectos visuales ochentero, nos topamos con peliculas de una estética sombria, entendido
esto desde lo manierista, no lo literal, como Darkman (id. Sam Raimi, 1990), la trilogia

8 ALARCON, T. L. Superhéroes: Del comic al cine. Madrid, Calamar Ediciones, 2011, p. 12.
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sobre las Tortugas Ninja (1990-1993), la citada E/ cuervo, La sombra (The Shadow. Russell
Mulcahy, 1994), Juez Dredd (Judge Dredd. Danny Cannon, 1995), E/ hombre enmascarado
(The Phantom. Simon Wincer, 1996), Spawn (id. Mark A.Z. Dippé, 1997) —apuesta fuerte
y fracasada de un director que, significativamente, se inicié en el campo de los efectos vi-
suales y ha acabado dirigiendo animacién—, y las peliculas sobre Batman dirigidas por Joel
Schumacher en 1995 y 1997, a pesar de su creencia en que un villano de cémic ha de ser
trasplantado a las imdgenes tal cual, lo que solo generé monstruos histriénicos.

FIG. 5. E/ hombre enmascarado (The Phantom. Si-
mon Wincer, 1996).

EM: El caso de E/ hombre enmascarado es muy interesante, porque en su momento se hablé
mucho de su paleta de colores —un sefior vestido de morado en mitad de la jungla—y,
ademds, en contraposicién por ejemplo al Batman ideado por Schumacher —que, a pesar
de todos sus excesos cromiticos, era nocturno— era una pelicula que apostaba por lo diur-
no, lo luminoso, 16gico por otra parte dado que cabalgaba en la estela del cine de aventuras
que habia reanimado Indiana Jones. Su intérprete, Billy Zane, también incidia en ello: «El
personaje creado por Lee Falk no es oscuro, no est jodido: es como un caballero zen que
cabalga, vestido de morado, un caballo blanco, que se rodea de otros amigos animales, y que
lucha contra la pirateria, la avaricia y la crueldad; hace que ser bueno parezca cook.” Pero el
color, la luz, el locurdn, serian cualidades consideradas en breve defectos, como si deslegiti-
maran la posible seriedad en una pelicula de superhéroes. Esa ruptura con el divertimento
colorista la apuntan ya la estética impuesta por Matrix (The Matrix. Lilly / Andy y Lana /
Larry Wachowski, 1999), perceptible también en X-Men (id. Bryan Singer, 2000) —que
los New X-Men de Grant Morrison heredan, sin que ello suponga renunciar a una autoria
real sobre sz cémic, es un caso de apropiacién creativa enriquecedora—, y el cémic blockbus-

ter ¢ hiperrealista que ejemplifican The Authority (Wildstorm/DC Comics, 1999-2010) de

* HucHEs, D. Comic Book Movies. Londres, Virgin Films / Random House, 2007, p. 115.
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Warren Ellis y Bryan Hitch, o Zhe Ultimates (Marvel Comics, 2002-2004) de Mark Millar
y, de nuevo, Bryan Hitch; muy interesantes, por cuanto beben del cine de gran especticulo y
lo superan en cuanto a amplitud de marco, violencia, argumentos adultos, aunque al precio
de provocar que, poco a poco, el comic book vaya a remolque del cine en términos retéricos,
abdique de cualidades semdnticas propias.

FIG. 6. Matrix (The Matrix. Lana / Larry & Lil-
ly / Andy Wachowski, 1999).

DS: Ta me has comentado en varias ocasiones que, a fecha de hoy, todo en la editorial Mar-
vel, desde las lineas argumentales, a la apariencia de sus héroes y heroinas, estd bastante su-
peditado a lo que estdn haciendo y puedan hacer en un futuro las imdgenes en movimiento
producidas por Marvel Studios. Y esto es inquietante por cuanto Kevin Feige se ha podido
permitir, por ejemplo, en Capitan América: Civil War meter la Guerra Civil (Marvel Comics,
2006) ideada por Mark Millar y Steven McNiven, desustancidndola de todo lo que quiso
decir en su momento —post 11-S, «Patriot Act», etc.— sin aportar a cambio nada verda-
deramente significativo, cuando en su momento las estrategias visuales del c6mic, como las
de Bryan Hitch o John Cassaday en otros titulos, tenfan un sentido: la elongacién de los
tiempos del relato, su misma detencién, que pusieron de moda en el cine el anime y la ima-
gen virtual —el bullet time de Matrix, los recorridos imposibles de la cimara en E/ c/ub de la
lucha (Fight Club. David Fincher, 1999)— servian al propésito de ejercer una critica sobre el
sentido, la marcha ideoldgica de ese relato, que afios después ha degenerado en lo contrario:
el afin de contar sin saber a qué propdsito responde, porque la fiesta debe continuar, como
sucede funcionalmente en Capitan América: Civil War. Aqui quizas convendria reivindicar
V de Vendetta (V for Vendetta. James McTeigue, 2005), muy denostada cuando se estrend por
«traicionar» el espiritu del cémic de Alan Moore y Dave Gibbons creado entre 1988-89,
pero que supo reformular el anarquismo individualista del que hacian gala Moore y Gibbons
en términos de conciencia colectiva contra un complejo opresor politico-medidtico; algo
que dio cuenta, tanto de las inquietudes artisticas de las hoy hermanas Wachowski, como
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del auge de los movimientos sociales que se produciria con el cambio de década en locali-
zaciones diversas: el 11-M, Occupy Wall Street, la Primavera Arabe. .

ES: Es que, ademds, V' de Vendetta, como Superman Returns o incluso en cierta manera
Batman Begins, eran participes de un discurso de esperanza tras el tinel del 11-S en el
superhéroe, que en el cémic ejemplificé el A/ Star Superman (DC Comics, 2005-2008) de
Grant Morrison y Frank Quitely, que la crisis se llevé por delante; hasta el punto de que
deberiamos preguntarnos si el superhéroe no lo es hoy solamente por convencién, dado que
no hay nada en su figura que lo haga significativo de facto, como de hecho se atrevieron a
enunciar tanto Superman Returns (id. Bryan Singer, 2006) como E/ hombre de acero (Man
of Steel. Zack Snyder, 2013). Vista asi, la fiesta Civi/ War que mencionabas, como sucede
también en Batman v Superman: El amanecer de la justicia, pasa a ser todavia mds aburrida
y desustanciada, solo apta para un publico casi tan infantilizado y lastrado por los traumas
como las criaturas de ficcién.!® Las aristas de cualquier tipo brillan por su ausencia, también
en otros aspectos, el sensual o el nietzscheano: no hay nada parecido a lo que pudieron
permitirse, por ejemplo, los Batman de Schumacher, llenos de pulsiones homoeréticas. En
esto también se ha ido hacia atrds. En la trilogia Spider-Man (2002-2007) de Raimi podia
percibirse, aun a nivel muy normativo, una cierta calidez, como también en X-Men por lo
que toca a la tortuosa relacién entre Lobezno y Jean Grey; mientras que, en las dos aventu-
ras de Spider-Man protagonizadas por Andrew Garfield en 2012 y 2014, o en las dltimas
entregas de los X-Men, apenas hay tension. La faceta p/ayboy de Tony Stark / Iron Man se
ha volatilizado pelicula a pelicula...
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FIG. 7. Spider-Man 2 (id. Sam Raimi, 2004).

10 McCausLanp, E. «El superhéroe en el diviny, en Periddico Diagonal, n.° 270 (12-25de mayo de 2016), p.
8. Disponible on/ine en https://www.diagonalperiodico.net/culturas/30334-capitan-america-civil-war-super-
heroe-divan.html
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Claro que esto sucede también en los cémics: la editorial Image es la Gnica que, de unos
aflos a esta parte, estd planteando fricciones, mientras que los «atrevimientos» de Marvel
y DC pasan por la agenda de lo politicamente correcto. Resulta curioso constatar que un
tema en principio tan vidrioso como el del cardcter apolineo del superhéroe, que se carnifica
en el cine al estar viendo a actores muy atractivos vestidos con trajes ajustados, no da lugar
en la prictica a nada minimamente perturbador en ningin sentido. La hipermusculacién
uniformada de Chris Evans como el Capitin América o Chris Hemsworth como Thor no
aporta nada estimulante, transgresor a las imdgenes. Esto nos recuerda dolorosamente que
este género, como se burlan a veces sus detractores, estd dirigido a espectadores jévenes o
inmaduros, lo cual puede suponer a medio plazo un grave problema especular para que sus
imdgenes sean capaces de decir algo, de que maduren.

DS: Ya que has citado las peliculas sobre Spider-Man realizadas por Sam Raimi, para mi la
primera de ellas es fundamental como definidora del cine contempordneo de superhéroes,
junto a X-Men o El protegido (Unbreakable. M. Night Shyamalan, 2000). Desde luego, mu-
cho mas que Hulk (id. Ang Lee, 2003), a la que se ha dado siempre en mi opinién mds pa-
bulo del que merecia por venir realizada por un director «de prestigio», cuando la dialéctica
en sus imdgenes entre semiosferas fuese epidérmica; pensiandolo bien, la Gnica aportacién
indiscutible de Hulk en sus sucesivas apariciones cinematograficas ha sido el constituirse
en banco de pruebas digital para la consecucién de un monstruo con expresiones humanas
convincentes. Spider-Man es una produccién muy ambiciosa, plenamente comprensiva del
personaje, con una mirada sobre €l por parte de Raimi tan freak como la de Burton sobre
Batman. Peter Parker es materializado con éxito como un ser humano que ha de lidiar con
la madurez y con superpoderes, y juegan un papel esencial un aluvién de efectos visuales
que, lejos de ilustrar, sirven para llevar la efigie del superhéroe a otros terrenos, como evi-
dencian esas declaraciones de Raimi en torno a que deseaba ver al hombre arafia trazando
«un ballet en el cielo».! Por otra parte, Raimi inocula en Spider-Man constantes de otros
géneros que le son familiares, en especial el terror, que ya habia tefiido a su vez de atributos
superheroicos algunas de sus peliculas previas, véanse ZTerrorificamente muertos (Evil Dead
2. Sam Raimi, 1987) y Darkman. Esto para mi es muy interesante de cara al futuro, porque
uno de los potenciales mds claros del cine de superhéroes no es solo el de instituirse género
eterno en el imaginario popular, como antafio el weszern o el cine de piratas, sino dialogar
con estos y ejercer como mutdgeno a largo plazo de sus constantes, como han apostado
por hacer ya con buenos resultados, en mi opinién, E/ caballero oscuro (The Dark Knight.
Christopher Nolan, 2008) o Capitin América: El soldado de invierno (Captain America: The
Winter Soldier. Joe & Anthony Russo, 2014), reformulaciones respectivas del #briller urbano
y el conspiranoico. Hay que reivindicar en esa linea titulos tan curiosos como Sky High, una
escuela de altos vuelos (Sky High. Mike Mitchell, 2005), comedia de instituto en un mundo
donde los superhéroes son moneda corriente, o Mi super ex-novia (My Super Ex-Girlfriend.
Ivan Reitman, 2006), un Sexo en Nueva York (Sex and the City. Darren Star, 1998-2004) con
superheroina psicética...

" Braunp, S.y HEwitT, C. «Spider-Man», en Empire, n.° de julio (2002), pp. 58-62.
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FIG. 8. Hulk (id. Ang Lee, 2003).

EM: En ciertos aspectos, lo que has apuntado de Spider-Man se puede aplicar también a
X-Men, obra de un Bryan Singer que es un #rue believer en lo que estd contando, por lo que,
pese al ajustado presupuesto de la pelicula, hay una conviccién total en lo que se nos mues-
tra, ademds de apreciarse para bien la influencia de un Chris Claremont fundamental para
la redefinicién en los cémics de los mutantes. Aunque algunos se enfadasen, porque cada
uno tiene sus propios X-Men en la cabeza, el debate creado en torno a ello daba muestras
saludables de que habia una comunidad f#i4i en desarrollo, consciente de sus propias posibi-
lidades e influencia, en buena medida gracias a la existencia de Internet. Y todo esto va mds
en la siguiente entrega, X-Men 2 (X2. Bryan Singer, 2003) que, no solo hacia creible la idea
de una pelicula superheroica para todos los publicos, sino que, ademds, en mucho mayor
grado que X-Men, permitia que fuesen verosimiles la presencia y la interaccién dramatica
entre varios superhéroes, sin que ello fuese ridiculo. Quizds eso también trajo consigo —es
algo que solo puede contemplarse con perspectiva— un germen de mediocridad visual, de
apuesta por un folletin de plano medio en el que parece que se suceden muchos aconteci-
mientos aunque en realidad no pase nada, de un clasicismo en la puesta en escena para que
suceda el melodramaj; una estrategia propia de un Bryan Singer que ha dejado de lado hasta
la fecha, por ejemplo, las imédgenes que podrian surgir de representar en pantalla la Sala de
Peligro o los pensamientos y alteraciones de la realidad provocados por las mentes telépatas.
Un tipo de escenas que, en el dmbito del gran especticulo, yo solo recuerdo haber visto a
lo largo de este siglo en Piratas del Caribe: En el fin del mundo (Pirates of the Caribbean: At
World’s End. Gore Verbinsky, 2007), cuando Jack Sparrow es atrapado por Davy Jones en
una dimensién alternativa, y que cabe confiar en que jueguen un papel en Doctor Extrafio
(Doctor Strange. Scott Derrickson, 2016). Esa normatividad expositiva de Singer la he per-
cibido también en Superman Returns, en la que hay mucho de representacion, de teatral, en
parte por homenajear el espiritu de Richard Donner para la Superman de 1978. Ahi estd
el Lex Luthor que encarna Kevin Spacey, enésimo ejemplo por cierto de actor de prestigio
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metido a interpretar villanos o papeles secundarios en una pelicula popular, con el objetivo
de legitimar sus imdgenes, una estrategia que institucionalizaria La guerra de las galaxias

(Star Wars. George Lucas, 1977).

Durante la era del blockbuster, en pocas ocasiones se ha dado al respecto una semdntica mas
profunda, mis significativa, capaz de revolucionar el sentido del superhéroe desde la esencia.
Aunque, ya que hablamos de peliculas fundamentales de entresiglos, M. Night Shyamalan
si logré hacerlo al convertir en E/ protegido a un héroe de accién como Bruce Willis en un
arquetipo apolineo del Bien, enfrentado a un arquetipo contrahecho del Mal, el Mr. Glass
interpretado por Samuel L. Jackson, que, de una manera casi visionaria dada la proximidad
del 11-S —la pelicula se estrené en todo el mundo a caballo entre los afios 2000 y 2001—,
provocaba atentados para que el superhéroe que llevaba dentro David Dunn (Willis) se
manifestase. Como sabemos, la redefinicién del héroe es una constante de la cultura popular
posterior a lo sucedido el 11 de septiembre de 2001.

FIG. 9. X-Men (id. Bryan Singer, 2000).

DS: E/ protegido es un titulo que no deja de crecer con el tiempo. Siempre se cita como pro-
totipo de pelicula de superhéroes de autor la trilogia sobre Batman de Christopher Nolan,
pero, para mi, £/ protegido es mucho mas ambiciosa y de obligada referencia: Shyamalan ha-
bla no del superhéroe, sino del comic book de superhéroes, del medio y el formato y, como ha
apuntado A. J. Regalado, «de las tensiones sociales implicitas en la apreciacién de los comic
books, en el tradicional estatus marginal que los mismos y sus fans han tenido en la sociedad
norteamericana».'? Yo afiadiria que también habla de la belleza de una historieta mensual de
veintidés paginas y grapa, de su poder transformador de la realidad, de 1a filosofia de lectura
y existencial presente en el disfrute de ese medio, de la alienacién peligrosa que puede con-

2 RecaLaDo, A. J. «Unbreakable and the limits of transgression», en GorpoN, 1., Jancovich, M.y McAL-
L1STER, M. P. (eds.) Film and Comic Books, Jackson, University Press of Mississippi, 2007, p. 117.
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llevar y, también, de su gentrificacién, su elevacién como ocurre hoy a parimetros culturales
mids dignos, con el riesgo de pulcritud y desarme latente en ello... y todo ello a través de un
relato cinematografico plagado de virtudes. Por otra parte, su relato pone en evidencia, a lo
largo de su desarrollo y mediante su golpe de efecto final, que la aventura del superhéroe
precisa del villano para tener un sentido, y que la conciencia de ello puede desembocar en
una grave crisis de identidad. Todo ello gracias, insisto, a un aparato formal deslumbrante,
en el que, con cero elementos escenograficos, se plantea con mucho talento el contraste
entre una mirada cotidiana sobre lo real y la que deriva de ostentar unos poderes especiales.
Y sin olvidar el argumento de fondo presente en todo el cine de Shyamalan, perfectamente
imbricado en el argumento concreto de E/ protegido, que es el de creer, creer en aquello en
que te han inmerso las circunstancias para dar lo mejor de ti mismo y salvarte. Dieciséis afios
después, casi nadie ha ahondado en todo esto, salvo quizds de una manera primaria Wazch-
men (id. Zack Snyder, 2009); Super (id. James Gunn, 2010), una de las pocas obras maestras
del género hasta la fecha, desde luego una de las mds reflexivas, que vale la pena recomendar
siempre que uno tiene ocasién; y Chronicle (id. Josh Trank, 2012), una pelicula cuyo dispo-
sitivo formal, el recurso al found footage —que en su caso valdria calificar mds de imagen en
directo—, albergaba toda una metdfora de alcance meta y casi nietzscheano en torno a la
posibilidad de que el superhéroe pueda o no ejercer poder sobre su propia imagen, o siva a
ser siempre sumiso a lo que disponga en torno a ¢l la realidad audiovisual consensuada.

FIG. 10. E/ protegido (Unbreakable. M. Night
Shyamalan, 2000).

EM: En cualquier caso, desde aquellas peliculas —Spider-Man, El protegido, X-Men— has-
ta hoy, es obvio que el factor mas sonado, que no sé si significativo, han sido Batman Begins
(2005), —sobre todo— E/ caballero oscuro, y EI caballero oscuro renace (2012); proclama las
tres de la mano de Christopher Nolan de una madurez del género, de una entrada en la edad
adulta, que ha quedado mds bien como excepcién, por no hablar de la aplicacién errénea
de su realismo y su gravedad cuando no tocaba o siendo malinterpretadas. Lo cierto es que
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cuando se estrené Batman Begins todavia era posible que lo hicieran casi al mismo tiempo
Catwoman (id. Pitof, 2004) —la demostracién, todo sea dicho, de que la libertad absoluta
en cuanto a los efectos visuales y la inventiva de la cimara pueden desembocar en una ca-
tistrofe—, o Los cuatro fantdsticos (Fantastic Four. Tim Story, 2005) —una pelicula jovial,
sin demasiadas aspiraciones, que funcionaba en sus propios términos, amén de plantear un
discurso interesante sobre lo que significa ser un superhéroe en la era de lo medidtico—.
Batman Begins, por el contrario, es una pelicula tipica de Nolan: hiperinflacién de ideas
y discursos, a veces desde luego muy pertinentes y de mucho interés, abordados con una
supuesta trascendencia algo impostada, carencias formales para traducirlos en imagenes de
una manera orgdnica, y muy poco sentido de la fantasia y la maravilla, como demostraria
después el que una nunca haya visto un universo de los suefios mds mecdnico y poco es-
timulante que el plasmado en Origen (Inception. Christopher Nolan, 2012), un manual de
instrucciones sobre lo onirico. El resultado es que lo mejor de su trilogia sobre Batman
son para mi las lineas de fuga y, en especial, el Joker interpretado por Heath Ledger en E/
caballero oscuro, cuyo impacto se le fue claramente de las manos a Nolan; el Joker era un
tumor, mientras que todo lo demds es algo benigno, empezando por un Batman que nunca
ha encontrado su sitio en esas tres peliculas. Hay otros argumentos, aunque apenas otra cosa
que enunciados o descritos: E/ caballero oscuro, por ejemplo, se sitda en un momento clave,
el post 11-S y el comienzo de la crisis. Por desgracia, al menos para mi, Nolan ha tenido
un profundo calado entre el fandom sustanciado en una gentrificacién de lo que debe ser
el superhéroe, un cardcter adulto muy entre comillas, que ha venido bien para darle legiti-
midad publica a la cultura popular y al mercado asociado, un fenémeno esencial de nuestra
época. Todavia este afio, ante el estreno de Capitin América: Civil War, algunos han echado
de menos en sus imdgenes una autoria como la de Nolan, cuando la misma ha sido una
singularidad sin demasiadas secuelas, e, insisto, ni mucho menos redonda en si misma.

FIG. 11. La mujer maravilla (Wonder Woman. D.
S. Cramer y S. R. Ross para ABC / CBS, 1975-
1979).
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DS: Estamos en lo de siempre, la oratoria mayor o menor de las imdgenes no tiene nada
que ver con la profundidad de los discursos que se quieran verter en las mismas, sino con
la armonia y la potencia que tengan ellas en si para expresar lo que se pretendia, sea poco o
mucho a nivel de intenciones. Es curioso que el mismo afno que E/ caballero oscuro se estre-
nase fron Man (id. Jon Favreau, 2008), otra pelicula acerca de un superhéroe millonario, que
optaba, a diferencia de la obra de Nolan, por la linea clara, por ser una ficcién mds convin-
cente en si misma y menos preocupada por epatar en lo relativo a sus pretensiones, y que en
definitiva era mucho mds lograda y, encima, tenfa también un discurso, sobre la naturaleza
del emprendedor/empresario estadounidense en el seno del capitalismo, que continuaria
en Iron Man 2 (id. Jon Favreau, 2010) y se iria diluyendo a medida que Marvel empezase a
transformarse como productora, no en una generadora de peliculas idiosincrasicas, autosu-
ficientes, sino en una cadena cuasi televisiva de montaje, en la que cada titulo es un episodio
de una serie de television titulada Los Vengadores. La solidez en las imédgenes de Iron Man,la
verosimilitud absoluta de sus efectos digitales, su entusiasmo, hacen de ella una de las obras
maestras del género a siete u ocho anos vista. Estéticamente, ademads, es una pelicula con
una textura cdlida, viva, en la que no todo ha sido devorado por eso que ti denominas gri-
salla, la sumisién a unos grises y azules cenizos. La rendicién paulatina en todo plano a los
efectos digitales, a una concepcién en si misma digital de la imagen, mds los requerimien-
tos del 3D, han arrebatado a la imagen ese punto de grano, de organicidad, de color, que
ha hecho aburridos todos los esfuerzos innegables en lo referido a disefios de escenarios y
vestuario. En esto, veo un contraste claro con los cémics de superhéroes de hoy, que, gracias
a los medios técnicos de dibujo, composicién y publicacién, disponen hasta el exceso de un
bagaje apabullante de colores y tramas. Puede que falten talentos geniales, que los trazos
sean el fruto estindar de escuelas y estudios, que se peque de hacer dibujos bonitos, pero, en
cualquier caso, la diferencia con las paletas cinematograficas estd ahi.

EM: De todas maneras, hablar de texturas y de su sumisién o no a una imagen digital
entendida en su grado cero de riesgo y dilemas técnicos, es remitirnos a Sin City: Ciudad
del pecado (id. Frank Miller y Robert Rodriguez, 2005) y su tardia continuacién, Sin City:
Una dama por la que matar (Sin City: A Dame To Kill For. Frank Miller y Robert Rodri-
guez, 2014), 300 (id. Zack Snyder, 2006) y The Spiri¢ (id. Frank Miller, 2008); en todas
ellas estd implicado de una y otra manera Frank Miller. Creo que ambos coincidimos en
que, ni Sin City, ni su secuela, son demasiado interesantes, a pesar del fervor friki y hasta
académico que despertaron, ya que la dialéctica que mantienen entre imagenes-cémic e
imdgenes-cine es entendida de la manera mds literal, menos rigurosa posible, hasta hacer
de ambas productos que nacen caducos, inertes: «A Robert Rodriguez no le preocuparon
las diferencias entre el cémic y el cine, sino sus afinidades: cémo replicar las cualidades de
las historietas, cémo minimizar las especificidades de un medio en su trasvase a otro. De
acuerdo con las teorias de Noel Carroll sobre las artes y los marcos, la estrategia imitativa
de Rodriguez tenia que fracasar a la hora de validar las expresiones unicas, precisamente
las mds fructiferas, de cada medio».'

13 Eicuan, E. E. «Sin City, Hybrid Media, and a Cognitive Narratology of Multimodality», en ALpAMA, F.
L. (coord.) Critical Approaches to the Films of Robert Rodriguez. Austin, University of Texas Press, 2015, p. 109.
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FIG. 12. E/ caballero oscuro (The Dark Knight.
Christopher Nolan, 2008).

Incluso aunque solo te interesase como fan ver las vifietas convertidas en fotogramas —lo
que de por si es una aberracidn, carece de sentido—, es que en el cédmic ta gestionas los
tiempos de lectura, aportas tu propio ritmo a lo que lees; mientras que, en pantalla, todo es
mis rapido, porque se mueve y evoluciona, y, a la vez, mds aburrido, porque te ves arrastrado
a que te cuenten algo, ademds en varias ocasiones como es el caso de Sin City, que es esen-
cialmente estdtico a pesar de su movimiento aparente. La tGnica inquietud que ofrecen las
imdgenes de Sin City estd ligada a la presencia rotunda, cdrnica, de Rosario Dawson, como
la de Eva Mendes en 7he Spirit. Algo que da que pensar en torno a la conviccién que puede
o no transmitir la imagen estilizada digital, al menos mientras existan referentes fisicos y
estos no puedan clonarse de manera verosimil virtualmente; quizds, el creciente protagonis-
mo de actrices tan insustanciales en la forma, de una androginia —reasignada, ojo, a géne-
ro— infinitamente manipulable, como Felicity Jones, Gal Gadot, Alicia Vikander o Daisy
Ridley, vaya en esa linea de diluir las fronteras entre el trazo de lo fotorrealista y el trazo de
lo digital, y de no desafiar, de paso, en ningtn aspecto al consumidor / consumidora.

Otra cosa es 300, en la que si hay una tensién creativa fructifera entre las imédgenes-vifieta
de Miller y su reinterpretacién mediante ralentis, cuerpos subrayados y efectos preciosistas;
Snyder ha logrado, en palabras de Jordi Revert, «reproducir con la complicidad de los tlti-
mos avances tecnolégicos la unidad de significado que supone la vifieta, y salvar las diferen-
cias gramaticales que existen entre uno y otro medio»."* Y también vale la pena detenerse
en The Spirit, que dirigié el propio Miller a partir de las historietas de Will Eisner y en la
estela de Sin City. Debo ser de las pocas personas a las que interesa esa pelicula, a nivel de
iconicidad y experimento, de estética... siempre que no te importe la fidelidad a la obra

4 ReverT, R. «La intermedialidad entre cine y cémic en la era digital: el caso Zack Snyder», en Revista In-

ternacional de Ciencias Sociales Interdisciplinares, vol. 5,n.° 1 (2016), pp. 153-160.
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de Eisner. Samuel L. Jackson o Scarlett Johansson no eran personajes, eran ellos mismos
practicamente jugando, y ese aire de representacién teatral digitalizada, parédica, de pose
para coleccién de cromos, de sesion de fotos para una revista de tendencias con el universo
Eisner como referente, me parecié curioso. Ademds, creo que es un sintoma creativo mds
a analizar de Miller en su etapa dltima, que también representé Batman: The Dark Knight
Strikes Again (DC Comics, 2001-2002) y se discute ahora mismo a propésito de sus ilus-
traciones para Dark Knight III: The Master Race (DC Comics, 2016), en la que ha apostado
por la locura experimental, por la distorsién grotesca, que me parece que plantea todo un
reto apasionante para la imagen consensuada del superhéroe. Mds cuando la norma hoy por
hoy es la correccién politica y lo liquido, también en las formas. El espiritu Miller c/isico hay
que buscarlo en las imagenes en movimiento de RoboCop 2 (id. Irvin Kershner, 1990) o en
la serie sobre Daredevil a cargo de Drew Goddard.
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FIG. 13. The Spirit (id. Frank Miller, 2008).

DS: Ya que nos hemos metido en rarezas o terceras vias, mds alld del modelo imperante
—tanto da si factoria Marvel, o los intentos convulsos de Warner/DC por instaurar un
universo o canon, o todas esas series de televisién en torno a los superhéroes que, salvo
excepciones muy puntuales como la protagonizada por Daredevil que acabas de citar, son
meramente funcionales—, me gustaria valorar algunos titulos en dos direcciones: una, la
del cine basura, titulos que, por decisién expresa de sus responsables desde un primer mo-
mento —como Ghost Rider: Espiritu de venganza (Ghost Rider: Spirit of Vengeance. Brian
Taylor & Mark Neveldine, 2011) o Ninja Turtles (Teenage Mutant Ninja Turtles. Jonathan
Liebesman, 2014)—, o porque no se ha confiado en ellos durante su produccién y se han
concretado dentro del mainstream como una excrecencia incémoda —pienso en Kick-Ass
2 - Con un par (Kick-Ass 2. Jeft Wadlow, 2013)—, hacen ostentacién en sus imagenes de una
libertad exaltada que se adscribe sin complejos a lo mds tirado de la cultura popular —el
comic book mensual de grapa de usar y tirar, para echar una tarde—; libertad que hace posible
toparse con formas inesperadas y discursos a contracorriente, incluso empoderantes; mds
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que nada porque todo el mundo estaba mirando hacia otro lado mientras se gestaban, desde
sus productores hasta los criticos. Es un tipo de cine que cada vez me interesa mas: por un
lado, no se crea en los margenes, tiene una ventana abierta a lo comercial, lo que le procura
un alcance real en el mundo, no solo en la burbuja de las tendencias culturales. Por otro,
estd lleno de faltas ortogréficas y gramaticales susceptibles de procurar a sus grafismos pulp
sentidos inéditos, o siquiera de reverdecer los que, en producciones mds pendientes de su
entorno, ya no son mis que palabras al dictado, cacofonia. Espero que no se entienda como
una boutade: entre el sentido de la maravilla, de lo chocante o lo sublime, que pueden llegar
a procurar bodrios, malas hierbas, como Ghost Rider: Espiritu de venganza y Ninja Turtles,
y el derivado de fantasias domésticas y fitosanitarias como Zhor (id. Kenneth Branagh,
2011), Thor: El mundo oscuro (Thor: The Dark World. Alan Taylor, 2013) y Guardianes de la
Galaxia (Guardians of the Galaxy. James Gunn, 2014), no tengo ninguna duda: me parece
mucho mids estimulante el primero. Y, en otra direccién paralela, que no opuesta aunque
pudiese parecerlo en un primer vistazo, situaria titulos como Blade, que creo ya he citado,
Constantine (id. Francis Lawrence, 2005), Push (id. Paul McGuigan, 2009), Kick-Ass - Listo
para machacar (Kick-Ass. Matthew Vaughn, 2010), Dredd (id. Pete Travis, 2012), Kingsman.
Servicio secreto (Kingsman. The Secret Service. Matthew Vaughn, 2014) y, a pesar de su irregu-
laridad, Cuatro Fantdsticos (Fantastic Four. Josh Trank, 2015); peliculas todas ellas conexas
en mayor o menor medida a lo superheroico, pero, en cualquier caso, elegantes en tanto
cine popular; capaces de erigirse en ficciones sugestivas y autosuficientes, sabedoras de que
el espiritu de un determinado cémic es algo muy complejo que carece de sentido tratar de
replicar o traducir a imdgenes en movimiento, sino que requiere de una reinterpretacién en
tanto tales; y con potencial para propiciar todo tipo de lecturas sobre el presente en que han
sido realizadas y sus propios recursos expresivos. En este sentido, me parece fundamental
la labor que estd llevando a cabo Matthew Vaughn con todo en contra —la critica seria,
el fandom—: su cine es pop de precisién, autorreflexivo y magnifico en su control de la

FIG. 14. X-Men: Primera Generacion (X: First
Class. Matthew Vaughn, 2011).
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planificacién y el montaje, con una mirada privilegiada sobre el zeizgeis cultural de las lti-
mas cuatro décadas. No hay mds que comparar X-Men: Primera Generacion (X: First Class.
Matthew Vaughn, 2011) con una pelicula dirfase que similar por muchas razones, X-Men:
Dias del futuro pasado (X-Men: Days of Future Past. Bryan Singer, 2014), y sin embargo mu-
cho menos inspirada.

EM: Si hablamos de peliculas de superhéroes un tanto sui generis, incluso de esa mezcla enri-
quecedora de lo superheroico con otros géneros, también convendria hacerse eco de esas pe-
liculas que, sin ser en absoluto de superhéroes, estin llenas de imdgenes que cualquier lector o
lectora de superhéroes ha llegado a pensar: «;Por qué no he visto yo esto todavia en ninguna
pelicula?»; que, a la vez, suponen quizds una permeabilidad fructifera del género en otros.
El retrato como guardiana de los bosques de la protagonista de Maléfica (Maleficent. Robert
Stromberg, 2014), asi como su conversién en villana, tienen un caricter bastante épico y
emancipador, al menos hasta que Disney hace de ella una madrastra / madre ejemplar que
tutela domésticamente a la princesa Aurora. Otro tanto podria decirse de Elsa en Frozen:
E/ reino del hielo (Frozen. Chris Buck y Jennifer Lee, 2013); abocada por el mundo a ser
malvada, Elsa abraza su rol como tal en un momento de vindicacién de sus superpoderes, el
célebre y exultante momento musical Lez It Go, capaz de poner a medio mundo a los pies de
una villana e identificarse con ella, porque lo Gnico que estd haciendo en realidad es dar voz
plena a su auténtica naturaleza interior, reprimida hasta entonces. Todo eso mientras Disney
no la hace volver al redil, como acaba sucediendo. Por su parte, la relectura de los vampiros
a cargo de la escritora Stephenie Meyer en la saga Crepuisculo tiene muchas tonalidades su-
perheroicas, como ha constatado la ensayista y realizadora bosnia Lejla Panjeta, algo que
subraya en este tipo de peliculas la puesta en escena: en la primera de ellas, Crepuisculo (Twi-
light. Catherine Hardwicke, 2008), los momentos en que Edward recupera la manzana que
se le ha caido a Bella, frena con una sola mano un vehiculo sin control, o se exhibe al sol y
brilla casi como Superman; pero, sobre todo, destaquemos esa gran escena de batalla entre
criaturas sobrenaturales en la Gltima entrega, La saga Crepisculo: Amanecer - Parte 2 (The Twi-
light Saga: Breaking Dawn — Part 2. Bill Condon, 2012), que es el suefio himedo de cualquier
seguidor de los X-Men; su amplitud de marco, su mirada es mds salvaje y heroica que lo
visto en cualquiera de las peliculas sobre los mutantes producidas por la Fox. Y el hecho de
que se descubra que es tan solo una visién, tiene atin mds mérito: se ha tentado a un publico
reacio a un tipo de imdagenes violentas, propias de una epopeya, y luego se les ha devuelvo en
apariencia intactos a su mundo. Hay ahi una via de infiltracién, de subversién. Y qué decir de
la saga Resident Evil, sin argumentos casi a partir de cierto momento, libradas las imagenes
a todo tipo de locuras de las que han sido cémplices la influencia de Marrix, la publicidad y
los videojuegos, una permeabilidad absoluta de la imagen a toda influencia imaginable, que
rompe con cualquier expectativa. Y, en medio de todo ello, la figura de Milla Jovovich como
Alice Abernathy, que, a nivel si se quiere meramente icénico y de actitud, ha devenido «una
heroina de accién con habilidades impresionantes»,'® una superheroina ejemplar.

5 PanjeTA, L. «Monster as a Superhero: An Essay on Vampire Vogue in Contemporary Film Culture», en
Studii §i Cercet. IST. ART. Teatru, Muzica, Cinematografie, serie noud, T. 5-6 (49-50), (2011-2012), pp. 11-20.

1 DENDLE, P. The Zombie Movie Encyclopedia, Volume 2: 2000-2010, Jefterson NC, McFarland, 2012, p. 167.
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DS: Visto asi, podriamos atrevernos a decir que se trata de peliculas mds experimentales de
lo que podriamos encontrar en un dmbito que hasta ahora no habiamos abordado, el de la
animacién. En lineas generales, no he logrado percibir una linea revolucionaria en este 4m-
bito, una mirada especial. Me parece relevante por ejemplo Megamind (id. Tom McGrath,
2010), una produccién de DreamWorks Animation complementaria en cierto modo de E/
Protegido, por cuanto en ella un villano pierde la ilusién de vivir una vez ha derrotado a su
némesis superheroica; creo que es una pelicula que trata sin cortapisas qué significa tener
superpoderes, y la relacién de ello con las nociones de Bien y Mal, con unos trazos entre lo
estilizado y lo caricaturesco.

FIG. 15. Kick-Ass 2 - Con un par (Kick-Ass 2. Jeff
Wadlow, 2013).

Mis realista, hasta el punto de que en el momento de su estreno se lamenté que la coetinea
Los cuatro fantdsticos de Tim Story no fuera asi de buena, era Los increibles (The Incredibles. Brad
Bird, 2004), muy bien realizada pero como podria estarlo una entrega inspirada de las sagas
007 o Mission: Impossible. Y Big Hero 6 (id. Chris Williams & Don Hall, 2014) se situaria
quizas entre ambas: por un lado, es radiante a nivel visual en los momentos espectéculo, y, por
otra, se vuelve terriblemente pragmdtica cuando toca dar la primacia al relato, lo dramatico,
las convenciones de siempre. Y luego estin todas esas producciones corporativas de animacién
gestadas con frecuencia en Marvel o DC, pongamos por caso Planet Hulk (id. Sam Liu, 2010)
o All-Star Superman. Superman viaja al sol (Sam Liu, 2011), dirigidas a los fans acérrimos de
los cédmics, y en mi opinién muy poco trabajadas pese al predicamento que han llegado a te-
ner algunos implicados frecuentes en ellas, como el director Sam Liu o el guionista Dwayne
McDuftie. Para mi, no logran en casi ningiin momento ser otra cosa que versiones sofisticadas
de los dibujos animados de siempre sobre superhéroes que ha podido ver uno las mafianas de
los sabados en la televisién, con gréficos y planificacién muy esquemdticos. Ta me has reite-
rado que valen la pena en ocasiones por el rumbo dramatico que toman a veces en ellas los
personajes en relacién a los cédmics; pero, a nivel estrictamente plastico, me parecen mediocres.
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EM: Pero no menos mediocres que muchas producciones de la Marvel en imagen foto-
rrealista. Yo veo la serie Teenage Mutant Ninja Turtles (Ciro Neili, Joshua Sternin y J.R.
Ventimilia para Nickelodeon,2012-), o lo que ha hecho un Bruce Timm —prolifico tanto
en el Ambito del cémic como de la animacién— en algunas de las producciones corporati-
vas a que aludias, y las considero mds creativas que lo ofrecido por Kevin Feige en Marvel.
Hasta ahora solo hemos hablado tangencialmente de las peliculas Marvel, pero creo que ha
llegado la hora de hacer un repaso a lo que han dado de si en términos formales. Tanto da
si, cuando, en afios previos, sus superhéroes eran tratados por otros estudios; a partir de que
Marvel adquiriese poder mds o menos absoluto sobre sus personajes de cémic; o cuando fue
absorbida por Disney en 2009, momento en que quiza se precipité un universo cinemdtico
Marvel en fases, como una linea de productos con una proyeccién utilitarista y un horizonte
insaciable de potenciales beneficios. No es dificil percibir que, tras una Fase I en la que se
requirieron nombres con cierto background y cualidades variadas —Jon Favreau, Kenneth
Branagh, Joe Johnston—, capaces de dar a las imdgenes una singularidad, un valor distinti-
vo que te hacfa saber de inmediato qué superhéroe en concreto estabas viendo y el tono de
sus aventuras, una vez establecido el modelo Marvel se ha ido bajando el listén, y no ya en
lo que se refiere a los directores sino en casi todos los aspectos técnicos, siempre dentro de
un orden férreo de produccién que es al fin y al cabo lo mas creativo de sus peliculas.

FIG. 16. La saga Crepiisculo: Amanecer, Parte
2 (Twilight Saga: Breaking Dawn, Part 2. Bill
Condon, 2012).

En ellas nunca chirria nada, pero dentro de una homogeneidad creciente, un mismo rango
de la imagen. Y, como les funciona, esto acabard desembocando en un estilo de produccién
similar a la saga Bond, en el que la creatividad no es que sobre, es que puede llegar a ser un
problema; no olvidemos al respecto las deserciones en unos u otros momentos por las con-
sabidas «diferencias creativas» de Jon Favreau, Edgar Wright... Por ello, que Disney con-
tinde recurriendo a nombres con algin peso especifico —pienso en Shane Black o James
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Gunn, crucemos los dedos en cuanto a Doctor Extrario— es por aquello de que los margenes
alimenten el centro, lo legitimen y adornen animicamente, por asi decirlo; aunque, en el
fondo, mis alld de rasgos de cardcter superficiales que se distingan alli y alld, nada va a ser
sustancialmente distinto. Saben ademds que es efectivo de cara a la critica, porque —por
razones de mixtificacién varias— la aparicién de nombres como Kenneth Branagh o James
Gunn hace que se desaten automatismos analiticos, y se senale respectivamente un espiritu
shakesperiano o gamberro que, en la prictica, no se ve por ninguna parte o que, en compa-
racién con peliculas realmente inspiradas de los mismos directores, son apenas sombras del
pasado, parodias. Sucede asi que un repaso por la imagen Marvel hasta la fecha permite sal-
var el tono pulp y neoclasicista de Capitan América: El primer vengador, la innegable eficacia
de los hermanos Joe y Anthony Russo en las siguientes dos entregas del Capitin América,
la brillantez de que hablabas a propésito de Iron Man, y, quizés, los primeros minutos de
Vengadores: Era de Ultron; en los que, a base de imdgenes en formato panordmico que conju-
gaban las estrategias del videojuego inmersivo y las splash pages de una historieta, su director
parecia estar pidiendo disculpas por Los Vengadores (The Avengers. Joss Whedon, 2012),
pelicula que respiraba televisién por los cuatro costados en lo que se refiere a la imagen. Por
lo demas, titulos como Ans-Man (id. Peyton Reed, 2015), Guardianes de la Galaxia, o Thor
y su secuela, evidencian una domesticidad absoluta de las imdgenes en términos figurados
y literales, que resulta todavia mds hiriente si se tiene en cuenta que los universos de lo
microscépico y lo macroscépico, la space opera, o Asgard y demds escenarios habituales del
Dios del Trueno, tenian el potencial, y asi lo han demostrado una y otra vez en las vifietas,
de dar alas al sentido de la maravilla, del terror, de la belleza, que si podia percibirse por otra
parte en una pelicula también de gran estudio como Hellboy 2. El ejército dorado (Hellboy II:
The Golden Army. Guillermo del Toro, 2009) gracias a la mirada de quien la firmaba.

FIG. 17. Planet Hulk (id. Sam Liu, 2010).

DS: Curiosamente, varios problemas que planteas revalidan un nombre aparecido en varios
momentos de nuestra charla, y que, en mi opinién, representa el tnico grado de autoria
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recurrente que ha podido percibirse hasta el momento en este boom contemporéineo de los
superhéroes, quitando las aportaciones puntuales de Tim Burton, M. Night Shyamalan,
Sam Raimi, Christopher Nolan o Matthew Vaughn, o el caso Bryan Singer, que, como
hemos comentado, no termina de cuajar.

Me refiero a Zack Snyder, quien, desde luego, tiene un perfil mucho menos intelectual
que Shyamalan o Nolan —de hecho, se le tilda a menudo de garrulo, lo que yo reivindi-
co por cierto como una cualidad—, y al que esta distincién de la que hablo como autor
podria ser justo aplicdrsela en buena medida al peso, ya que, entre unas cosas y otras, de
las siete peliculas que ha realizado hasta la fecha, cuatro estdn ligadas de manera directa
y con tics muy reconocibles al campo de los superhéroes y asimilados, aunque hayan sido
acogidas por critica y aficionados con enorme divisién de opiniones: 300, Watchmen, El
hombre de aceroy Batman v Superman: El amanecer de la justicia. Snyder es, en mi opinidn,
un director de tremendas facultades para la creacién de una iconicidad especticulo, para
la transmutacién del kitsch pop en imagen sublime.'” Ahora bien, su fuerte son la asi-
milacién y regurgitacién primarias y sincréticas —en nombre, por cierto, de un discurso
empoderador muy agresivo, que nos habla de nuestra propia indolencia para escapar a la
prisién de un universo sociocultural estragado por el uso y el abuso—, lo que choca de
frente con la sumisién a marcas concretas muy establecidas en el imaginario popular con
unos u otros signos. Por eso su culmen es Sucker Punch (id. Zack Snyder, 2011), abstrac-
cién absoluta de propia cosecha a partir de toda una vida absorbiendo audiovisual me-
dia —cine, musica, televisién, cémics, videojuegos, publicidad...—, mientras que, con los
Watchmen de Alan Moore y Dave Gibbons, o el Superman de la DC, se siente en buena
medida atado de pies y manos, y sus ficciones lo transmiten: su fidelidad mal entendida
al Watchmen impreso hacen su versién indigerible, cuando deberia haber releido una obra
maestra de lo cerebral desde lo visceral; mientras que el personaje encarnado por Henry
Cavill en sus dos peliculas sobre Superman es un peligroso idiota moral.”® Quiero ser
optimista y pensar que, si Snyder logra escapar con vida de la encerrona en que él mismo
se ha metido con Warner / DC, puede volver a darnos alegrias. Y, en cualquier caso, me
parece que no es poca cosa que, hasta en peliculas tan desastrosas para mi como Batman
v Superman: El amanecer de la justicia, siempre haya momentos que vulneran esa asepsia
cuqui, esa pulcritud emasculada del mufieco a salvo en su blister inmaculado, que creo,
ambos coincidimos, estd haciendo bastante dafio a las posibilidades de la imagen super-
heroica, tanto en pantalla como en vifietas: esas referencias jesucristicas y nietzscheanas,
ese Superman / Clark Kent que se cuela en la bafiera de Lois Lane con modos algo pre-
potentes —en el cine de Snyder hay sexo, y hay una voluntad de poder asociada al sexo—,
esa aparicién de una Wonder Woman en clave muy similar a los espartanos de 300 —sus
mujeres siempre han sido combativas y han estado a la par con sus hombres—, esa coli-
sién de los imaginarios pop tan opuestos que representan Superman y Batman...

7 SaLcapo, D. «El hombre sin miedo: Zack Snyder», en Miradas de Cine (22/ de marzo de 2009). Disponible
online en http://archivo.miradasdecine.es/actualidad/2009/03/zack-snyder.html

8 Sarcapo, D. Idiota moral: El hombre de acero», en Miradas de Cine (27 de junio de 2013). Disponible
online en http://archivo.miradasdecine.es/criticas/2013/06/el-hombre-de-acero.html
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FIG. 18. Batman: Arkham Asylum (Rocksteady
Studios para Eidos / WB, 2009).

EM: La jaula de oro en la que se ha encerrado Snyder dice mucho del ritmo y el rumbo to-
dopoderoso de produccién que, de forma mds o menos accidentada, Marvel y Warner / DC
han impuesto a las peliculas y series de superhéroes, y lo que ello implica en términos de
creatividad. Que ahora mismo, mayo de 2016, sepamos qué vamos a ver y en qué fecha
exacta de 2019 0 2020, es un indicativo de la falta de atrevimientos significativos esperables,
mis alld de una perfeccién creciente en los efectos visuales que, por ahora, redunda solo
en una mayor conviccién de lo fotorrealista pero poco en su cuestionamiento, en que nos
interroguemos sobre la condicién misma de la imagen en movimiento y sus convenciones
representativas cuando es penetrada por la especulaciéon o el puro fantistico. Habra que
estar muy atentos a esas peliculas que, como hemos hablado, incluso en el seno mismo de
la industria se convierten por sorpresa en platillos volantes; o a esas otras adscritas mds o
menos al imaginario indie que puedan surgir, como hasta hoy Super, Specia/ (Hal Haber-
man & Jeremy Passmore, 2006) o Defendor (Peter Stebbings, 2009). O, también, dado que
el fenémeno del superhéroe se ha globalizado, a peliculas de otras nacionalidades que, por
hibridacién, puedan violentar los consensos del género en torno a qué puede aceptar o no
el gran puablico en pantalla. En lo mainstream, veo ahora mismo posibilidad de riesgo solo
si las peliculas empiezan a pinchar en taquilla y, como hemos comentado td y yo a veces,
empiezan a relajarse los estdindares de produccién, a darse luz verde a los experimentos a la
desesperada y a las mezclas improbables. Y, por otra parte, tampoco es descartable que la
influencia creciente de los videojuegos en el panorama del entretenimiento —por ejemplo,
la sinergia entre la narrativa de Paul Dini y los graficos de Rocksteady hacian de Batman:
Arkbam Asylum (2009) toda una experiencia—, a lo que hay que sumar un posible oo de
los cascos de realidad virtual, fuerce cambios en los planteamientos formales del audiovisual
superheroico. Lo tnico cierto hoy por hoy es que no hay nadie parecido a Alan Moore,
Osamu Tezuka, Neal Adams o Frank Miller filmando peliculas, ni un estudio dispuesto a
apostar por un equivalente cinematografico de cualquiera de ellos, ni una filosofia de ex-
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FIG. 19. Presentacién en Batman v Superman:
El amanecer de la justicia (Batman v Superman:
Dawn of Justice. Zack Snyder, 2016) de Wonder
Woman, protagonista en solitario de la pelicu-
la dirigida por Patty Jenkins que se estrenard en
2017.

plotar siquiera en nombre del especticulo los efectos visuales, mas alld de lo enunciativo en
cuanto a superpoderes y destruccién.

Las peliculas de superhéroes se han convertido en la manifestacién contempordnea por
antonomasia de los grandes especticulos de Hollywood y, de forma inversa, «para el éxito
de las adaptaciones al cine de los comic books de superhéroes, ha sido clave la asimilacién
de las férmulas de los dlockbusters».”? Asi, han triunfado por completo en lo que se refiere a
popularidad y continuidad en la esfera publica. Pero continuidad no es lo mismo que evolu-
cién: no estamos lejos del panorama que definieron en 2008 Iron Man y El caballero oscuro.
Puede incluso que haya habido una regresién. Es hora de exigirle, de que el género se exija
a si mismo, mas.

¥ FosTER, C. «Marvel vs. DC Mergers, Acquisitions and Corporate Rebranding in the New Millenniumy,
en Cinephile,vol. 9, n.° 2: The Superhero Film, (otofio, 2013).
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