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El cine y la televisión de hoy viven un boom de lo superheroico, y registros argumentales aso-
ciados, inédito en la historia de ambos medios. Un boom que, al estar los entretenimientos 
populares más interconectados que nunca, ha propiciado además, en palabras de Francisco 
Calderón —actual director editorial de ECC, que ostenta los derechos para publicar las 
cabeceras de DC Comics en España y Sudamérica—, «que el cómic pase por una buena 
época, haya encontrado su espacio y esté en alza».1 Pero, este auge de los superhéroes en la 
pantalla, que se ha venido fraguando a lo largo del último cuarto de siglo y que dio lugar 
entre 2008 y 2015 a que cinco muestras cinematográficas del género se situasen entre las 
veinticinco películas más taquilleras de todos los tiempos, ¿ha tenido el correlato expresivo 
deseado? ¿Cuál es el saldo creativo de esta preeminencia del superhéroe en la esfera socio-
cultural contemporánea?

Diego SalgaDo: Creo que nos hallamos en un punto idóneo para valorar hasta qué punto 
el cine y la televisión en torno a los superhéroes han logrado emanciparse respecto a los 
cómics en los que casi siempre se inspiran; para preguntarnos si han logrado articular des-
de Batman (íd. Tim Burton, 1989) y, más en especial, desde Spider-Man (íd. Sam Raimi, 
2002), unas formas significativas, independientes de las viñetas y, a la vez, capaces de es-
tablecer un diálogo con estas, así como con voluntad para aportar estilemas perdurables al 
audiovisual de masas. Tú y yo hemos comentado estos temas en numerosas ocasiones, pero 

1 Efe. «Las editoriales de cómics se arremangan para combatir la incertidumbre», en El Mundo (1 de mayo de 
2016). Disponible online en http://www.elmundo.es/cultura/2016/05/01/5725e8d346163f790a8b45c2.html

FIG. 1. Batman (íd. Tim Burton, 1989).

http://www.elmundo.es/cultura/2016/05/01/5725e8d346163f790a8b45c2.html
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puede que valga la pena poner nuestras ideas en común en un año como 2016, que ha visto 
ya los estrenos —y aún estamos en mayo— de Deadpool (íd. Tim Miller, 2016), Batman 
v Superman: El amanecer de la justicia (Batman v Superman: Dawn of Justice. Zack Snyder, 
2016), Capitán América: Civil War (Captain America: Civil War. Joe & Anthony Russo, 
2016) y X-Men: Apocalipsis (X-Men: Apocalypse. Bryan Singer, 2016), y la emisión de series 
con tanta repercusión entre los aficionados como Jessica Jones (íd. Melissa Rosenberg para 
Netflix, 2015), Supergirl (íd. Ali Alder, Greg Berlanti y Andrew Kreisberg para CBS, 2015-
2016), Agente Carter (Agent Carter. Christopher Markus y Stephen McFeely para ABC, 
2015-2016) o Daredevil (íd. Drew Goddard para Netflix, 2015-2016). Aunque tenemos 
un largo debate por delante, me gustaría apuntar desde este momento inicial ciertas dudas 
ante lo que, en un primer vistazo, podría indicar que nos encontramos en un momento de 
autoridad y madurez plenas del género,2 pero que, observado con atención, no pasa de ser 
un estado de aplicación generalizada de fórmulas lejos de lo rompedor. Fórmulas que han 
dignificado e incluso glamourizado al superhéroe de cara a la imagen en movimiento —algo 
desde luego muy meritorio, impensable hasta hace unos años, baste con recordar las no tan 
lejanas Captain America (Albert Pyun, 1990) y The Fantastic Four (Oley Sassone, 1994)—, 
pero, a costa, quizás, de su adaptación a unos ecosistemas de producción y recepción muy 
conservadores, en los que se prima sobre todo la sumisión interesada al fan, lo iconográfico, 
la literalidad, la corrección ideológica y por extensión visual; una concepción del espectáculo 
saneada y agradable, no demasiado inventiva. Desde luego, ni desafiante, ni incómoda, ni 
artística en el sentido de subvertir nuestra mirada.

2  Salgado, D. «El nuevo cine de superhéroes», en Cine para Leer (24 de abril de 2016). Disponible online en 
http://www.cineparaleer.com/punto-de-vista/item/1889-el-nuevo-cine-de-superheroes

FIG. 2. Agente Carter (Agent Carter. Chris Mar-
kus y Stephen McFeely para ABC, 2015-2016).

http://www.cineparaleer.com/punto-de-vista/item/1889-el-nuevo-cine-de-superheroes
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eliSa MccauSanD: Estoy un poco de acuerdo contigo. Sin ir más lejos, a propósito de 
todas las producciones para cine y televisión que citas, los atrevimientos formales en 
Deadpool no pasan de los títulos de crédito; en Agente Carter, lo pulp nunca traspasa lo 
escenográfico, a no ser que llamemos pulp a unos dejes noventeros que también se per-
ciben en Supergirl —en este caso, la presencia en el reparto de Calista Flockhart, prota-
gonista de Ally McBeal (íd. David E. Kelley para Fox, 1997-2002), podría interpretarse 
como un guiño—; la realización de Daredevil ha empeorado en su segunda temporada 
respecto a la primera, se ha vuelto más funcional, como la de Jessica Jones desde un primer 
momento; de Batman v Superman: El amanecer de la justicia y Capitán América: Civil War 
imagino que hablaremos más adelante… En cualquier caso, estamos asistiendo a una 
normalización, o incluso gentrificación de la imagen superheroica, destinada a hacerla 
comestible sin dificultades. Algo que tiene mucho que ver con la adopción, sin importar 
el medio, del carácter seriado de la ficción en que nos hallamos inmersos. Ello impone 
unos condicionantes narrativos y representativos tales para permitir la continuidad y la 
familiaridad del producto, que se cae en la paradoja de que, gracias a la tecnología digital, 
podemos hacerlo prácticamente todo, y, sin embargo, la tendencia es a lo apagado o lo 
adusto, tanto en lo que se refiere a las paletas de colores, como a los repartos y las labores 
de realización y montaje. Como han señalado Matthias Stork y James Gilmore, lo digi-
tal está teniendo casi más importancia «a la hora de alardear de campañas de marketing 
abrumadoras que enfatizan la interactividad y el disfrute del espectador potencial».3 En 
este sentido, se produce un cierto contraste con lo que ocurre en el ámbito de los comic 
books, en los que, a mi parecer, se ha impuesto un sentido de la autoría —dibujantes 
y guionistas procedentes del indie o la ilustración— con el fin de darle una pátina de 

3 Gilmore, J. N. y Stork, M. Superhero Synergies: Comic Book Characters Go Digital. Blue Ridge Summit, 
Rowman & Littlefield Publishers, 2014, p. 2. 

FIG. 3. Capitán América: Civil War (Captain 
America: Civil War. Joe & Anthony Russo, 2016).
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calidad al cómic de superhéroes. Aunque, en la práctica, esa autoría se limite a ser una 
mezcla de esteticismo cuqui, experimentación irrelevante en arcos argumentales deter-
minados, y una cierta sumisión a las expectativas del lector, que quiere verse reflejado en 
esas imágenes y no retado por ellas, en la línea de esa apropiación cultural hipster que 
consiste en hacer tuyo lo que consumes, a costa de que pierda todo su valor de choque. 
Pienso en las portadas de Mike del Mundo, o el Ojo de Halcón (Marvel Comics, 2012-) 
de David Aja, que crean una agradable envoltura sobre lo mismo de siempre, a veces de 
una cierta e interesante abstracción conceptual, atractiva incluso para públicos habitual-
mente refractarios a los comic books.

DS: En ese sentido, podría pensarse, trasciendan o no sus resultados lo anecdótico, que 
en los cómics hay una mayor voluntad de estilo, una mayor sofisticación. No sabe uno 
qué pensar: si es que la necesidad de llegar a un gran público obliga a reducir el grado de 
atrevimiento de los cineastas, o si los propios implicados en la producción de películas, 
e incluso de gran parte de los cómics, no son conscientes de que se mueven en ámbitos 
expresivos —que no comunicativos, por cierto— con unas peculiaridades determinadas, 
más allá de las «historias», los «personajes», los iconos; y que ello obliga a una reflexión 
sobre cada medio en particular, y los efectos de su traducción a otros, que tienden a no 
practicarse.

Véase por ejemplo cuando se confunde que el cómic sea un arte secuencial con el hecho 
de que haya de aspirar a ser relato, que las impresiones visuales siempre se codifiquen en 
términos de efectividad narrativa. Me sorprende lo poco que sigue hablándose de ello a 
niveles popular y divulgativo, más allá del estudio académico. Más aún, la facilidad con que 
se equiparan las imágenes del cómic y las del cine, falsos amigos, como cuando se afirma 
que «leer la sinergia entre ilustraciones y palabras que se produce en una novela gráfica tiene 
mucho en común, dado el formato, con una película».4 Peor todavía, la inconsciencia que 
manifiesta un autor reputado de historietas sobre su medio cuando afirma tan tranquilo que 
«no me gustan los cómics en los que el único valor es visual, cuando te das cuenta de que al 
dibujante solo le gusta eso, dibujar, pero no cuenta ninguna historia»,5 ignorando que es de la 
elocuencia de las imágenes de la que emana el único valor del relato, que si este trata de im-
ponerse con unos determinados sesgos y preceptos desde un principio, los efectos finales van 
a ser estériles, o absurdos, o contradictorios. Parece una obviedad que la naturaleza estática 
de una viñeta, y su relación con una plancha o todo un cómic, tanto a la hora de realizarse 
como de disfrutarse, son susceptibles de generar unos efectos perceptivos y unas inferencias 
muy diferentes a las que propicia una imagen en movimiento en el seno de una película, 
incluso cuando esa imagen puede en la actualidad framearse, «que (re)veamos y detengamos 

4 Copeland, T. Fletcher-Spear, K. y Jenson-Benjamin, M. «The Truth about Graphic Novels: A Format, 
Not a Genre», en The Alan Review, n.º invierno (2005), p. 43. 
5 Garsan, C. «No me gustan los cómics en los que el único valor es visual: Encuentro con Paco Roca», en 
Culturplaza (30 de abril de 2016). Disponible online en http://valenciaplaza.com/paco-roca-no-me-gustan-
los-comics-en-los-que-el-unico-valor-es-visual

http://valenciaplaza.com/paco-roca-no-me-gustan-los-comics-en-los-que-el-unico-valor-es-visual
http://valenciaplaza.com/paco-roca-no-me-gustan-los-comics-en-los-que-el-unico-valor-es-visual
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libremente las películas»6 de manera que «sus lecturas ya no se realizan solo de manera lineal 
y de principio a fin».7

EM: Esa falta de interés que comentas en los valores expresivos y su dialéctica es evidente. 
Basta con prestar atención a la venta de los enfrentamientos en pantalla este año de Batman 
contra Superman, o de la Guerra Civil en el ámbito Marvel, que ha sido bastante vulgar, 
pragmática, se ha quedado en el marketing icónico; quizás, porque nunca habíamos visto 
pegarse en imagen fotorrealista al hombre murciélago y al hombre de acero, o a Iron Man 
y al Capitán América, y bastase con la campaña de comunicación, con anunciarlo,  tanto en 
los avances como en los propios metrajes de las películas, desustanciados de cualquier pro-
fundidad en lo que se refiere al sentido de esas confrontaciones entre superhéroes. Quizás la 
creatividad haya que buscarla ante todo en la estrategia publicitaria, precisa y monstruosa, 
obligadamente elemental, que se crea para inocular a nivel global la idea de que hay algo 
de relevante en la contienda entre lo que apenas se percibe sino como las marcas Batman 
y Superman, las marcas Capitán América y Iron Man —acordémonos de como esculturas 
con los símbolos de Batman, Superman y Wonder Woman han llegado a instalarse en las 
calles de ciudades de todo el mundo para promocionar Batman v Superman: El amanecer 
de la justicia—, de cara además a líneas de películas cuyas fechas de lanzamiento ya están 
establecidas a cuatro y cinco años vista.

Más allá de la impostación de unos determinados grafismos, da igual si en los cómics o 
en las películas de superhéroes, estamos hablando igual de un audiovisual poco atrevido, 

6 Sanssoleil. «El cine y la novela en imágenes» (24 de septiembre de 2015). Disponible online en http://
www.sanssoleil.es/el-cine-y-las-novelas-en-imagenes/
7 García Sánchez-Marín, D. «The Immigrant: Sin fin», en Visual404 (8 de junio de 2015). Disponible 
online en http://visual404.com/2014/05/21/the-immigrant-sin-fin/

FIG. 4. Superman (íd. Richard Donner, 1978).

http://www.sanssoleil.es/el-cine-y-las-novelas-en-imagenes/
http://www.sanssoleil.es/el-cine-y-las-novelas-en-imagenes/
http://visual404.com/2014/05/21/the-immigrant-sin-fin/
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lo que solo justifica en parte la influencia realista de la trilogía sobre Batman dirigida por 
Christopher Nolan entre 2005 y 2012, de la que hablaremos luego. Hay que tener en cuenta 
además, como decíamos, la gran cantidad de herramientas y medios de que se dispone hoy 
por hoy, y las sinergias que propicia la concepción multimedia del fenómeno: cine, cómics, 
televisión, videojuegos, animación, interactividad digital…

DS: No sé qué piensas, pero creo que no estamos al respecto muy lejos del Batman de 
Burton, o incluso se ha dado un paso atrás; es decir, lo que se dispone frente a la cámara 
es mucho, abigarrado, lo que reconocemos como propio de un cómic; pero lo que se hace 
a nivel de realización y montaje con esa iconografía y escenografía —da igual si material o 
virtual—, es poco, se limita a dar vida a lo preestablecido, pero no suele llevarlo más allá, no 
conduce a una mutación de nuestra mirada. Hablo de Batman porque, aunque las series La 
mujer maravilla (Wonder Woman. Douglas S. Cramer y Stanley Ralph Ross para ABC/CBS, 
1975-1979), Spiderman (The Amazing Spider-Man. Alvin Boretz para CBS, 1977-1979) y 
La Masa (The Incredible Hulk. Kenneth Johnson para CBS/NBC, 1977-1982), y una pelí-
cula como Superman (íd. Richard Donner, 1978) —que dio lugar a tressecuelas y a Supergirl 
(íd. Jeannot Szwarc, 1984)—, ayudaron a esbozar una normalización del superhéroe en las 
imágenes en movimiento que escapaba a la estampa cutre del serial o al estigma pop de 
Batman (íd. William Dozier para ABC, 1966-1968), hasta el punto de poder hablarse de 
«cambio de paradigma»,8 eran productos con una concepción industrial, átona, del género, 
a partir de los cuales se dedujo poco. En la Batman de 1989 es perceptible sin embargo 
una visión de connoisseur de la cultura popular, de un creador permeado por ella como Tim 
Burton, cuyo ánimo gótico y manierista teñiría de hecho todo lo realizado en el mismo 
registro a lo largo de la década de los noventa, en paralelo a otro tipo de apuestas formales, 
o solo estéticas, muy interesantes, hasta en películas tan fallidas como Tank Girl (íd. Rachel 
Talalay, 1995), Barb Wire (íd. David Hogan, 1996) —con esos alucinantes títulos de crédito 
en los que se subraya hasta lo obsceno el carácter pinapero de la heroína mainstream— o 
Rocketeer (The Rocketeer. Joe Johnston, 1991) —cuyo director lo sería también de una de las 
películas contemporáneas de superhéroes más bonitas para mí en varios aspectos, Capitán 
América: El primer vengador (Captain America: The First Avenger. Joe Johnston, 2011)—. Se 
da la paradoja de que las propuestas eran regulares, pero sus fotogramas resultaban vistosos, 
muy estimulantes. No en el sentido de «parecer un tebeo», de ser «un comic book en imáge-
nes», como se suele decir en términos positivos, aunque solo sirva para elevar a los altares 
películas tan mediocres como Blade II (íd. Guillermo del Toro, 2002) frente a su prede-
cesora, la elegante Blade (íd. Stephen Norrington, 1998); sino de innovar en el seno de la 
propia imagen cinematográfica. Algo a lo que no son ajenas por otra parte las influencias 
de medios con predicamento por entonces como la publicidad o los videoclips, o una hibri-
dación de las imágenes con la música pop, como pasa en El cuervo (The Crow. Alex Proyas, 
1994) o Batman Forever (íd. Joel Schumacher, 1995). Rarezas previas aparte, como Howard 
el pato (Howard the Duck. Willard Huyck, 1986), que se debe a un imaginario argumental y 
de efectos visuales ochentero, nos topamos con películas de una estética sombría, entendido 
esto desde lo manierista, no lo literal, como Darkman (íd. Sam Raimi, 1990), la trilogía 

8 Alarcón, T. L. Superhéroes: Del comic al cine. Madrid, Calamar Ediciones, 2011, p. 12. 
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sobre las Tortugas Ninja (1990-1993), la citada El cuervo, La sombra (The Shadow. Russell 
Mulcahy, 1994), Juez Dredd (Judge Dredd. Danny Cannon, 1995), El hombre enmascarado 
(The Phantom. Simon Wincer, 1996), Spawn (íd. Mark A.Z. Dippé, 1997) —apuesta fuerte 
y fracasada de un director que, significativamente, se inició en el campo de los efectos vi-
suales y ha acabado dirigiendo animación—, y las películas sobre Batman dirigidas por Joel 
Schumacher en 1995 y 1997, a pesar de su creencia en que un villano de cómic ha de ser 
trasplantado a las imágenes tal cual, lo que solo generó monstruos histriónicos.

EM: El caso de El hombre enmascarado es muy interesante, porque en su momento se habló 
mucho de su paleta de colores —un señor vestido de morado en mitad de la jungla— y, 
además, en contraposición por ejemplo al Batman ideado por Schumacher —que, a pesar 
de todos sus excesos cromáticos, era nocturno— era una película que apostaba por lo diur-
no, lo luminoso, lógico por otra parte dado que cabalgaba en la estela del cine de aventuras 
que había reanimado Indiana Jones. Su intérprete, Billy Zane, también incidía en ello: «El 
personaje creado por Lee Falk no es oscuro, no está jodido: es como un caballero zen que 
cabalga, vestido de morado, un caballo blanco, que se rodea de otros amigos animales, y que 
lucha contra la piratería, la avaricia y la crueldad; hace que ser bueno parezca cool».9 Pero el 
color, la luz, el locurón, serían cualidades consideradas en breve defectos, como si deslegiti-
maran la posible seriedad en una película de superhéroes. Esa ruptura con el divertimento 
colorista la apuntan ya la estética impuesta por Matrix (The Matrix. Lilly / Andy y Lana / 
Larry Wachowski, 1999), perceptible también en X-Men (íd. Bryan Singer, 2000) —que 
los New X-Men de Grant Morrison heredan, sin que ello suponga renunciar a una autoría 
real sobre su cómic, es un caso de apropiación creativa enriquecedora—, y el cómic blockbus-
ter e hiperrealista que ejemplifican The Authority (Wildstorm/DC Comics, 1999-2010) de 

9 Hughes, D. Comic Book Movies. Londres, Virgin Films / Random House, 2007, p. 115. 

FIG. 5. El hombre enmascarado (The Phantom. Si-
mon Wincer, 1996).
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Warren Ellis y Bryan Hitch, o The Ultimates (Marvel Comics, 2002-2004) de Mark Millar 
y, de nuevo, Bryan Hitch; muy interesantes, por cuanto beben del cine de gran espectáculo y 
lo superan en cuanto a amplitud de marco, violencia, argumentos adultos, aunque al precio 
de provocar que, poco a poco, el comic book vaya a remolque del cine en términos retóricos, 
abdique de cualidades semánticas propias.

DS: Tú me has comentado en varias ocasiones que, a fecha de hoy, todo en la editorial Mar-
vel, desde las líneas argumentales, a la apariencia de sus héroes y heroínas, está bastante su-
peditado a lo que están haciendo y puedan hacer en un futuro las imágenes en movimiento 
producidas por Marvel Studios. Y esto es inquietante por cuanto Kevin Feige se ha podido 
permitir, por ejemplo, en Capitán América: Civil War meter la Guerra Civil (Marvel Comics, 
2006) ideada por Mark Millar y Steven McNiven, desustanciándola de todo lo que quiso 
decir en su momento —post 11-S, «Patriot Act», etc.— sin aportar a cambio nada verda-
deramente significativo, cuando en su momento las estrategias visuales del cómic, como las 
de Bryan Hitch o John Cassaday en otros títulos, tenían un sentido: la elongación de los 
tiempos del relato, su misma detención, que pusieron de moda en el cine el anime y la ima-
gen virtual —el bullet time de Matrix, los recorridos imposibles de la cámara en El club de la 
lucha (Fight Club. David Fincher, 1999)— servían al propósito de ejercer una crítica sobre el 
sentido, la marcha ideológica de ese relato, que años después ha degenerado en lo contrario: 
el afán de contar sin saber a qué propósito responde, porque la fiesta debe continuar, como 
sucede funcionalmente en Capitán América: Civil War. Aquí quizás convendría reivindicar 
V de Vendetta (V for Vendetta. James McTeigue, 2005), muy denostada cuando se estrenó por 
«traicionar» el espíritu del cómic de Alan Moore y Dave Gibbons creado entre 1988-89, 
pero que supo reformular el anarquismo individualista del que hacían gala Moore y Gibbons 
en términos de conciencia colectiva contra un complejo opresor político-mediático; algo 
que dio cuenta, tanto de las inquietudes artísticas de las hoy hermanas Wachowski, como 

FIG. 6. Matrix (The Matrix. Lana / Larry & Lil-
ly / Andy Wachowski, 1999).
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del auge de los movimientos sociales que se produciría con el cambio de década en locali-
zaciones diversas: el 11-M, Occupy Wall Street, la Primavera Árabe…

ES: Es que, además, V de Vendetta, como Superman Returns o incluso en cierta manera 
Batman Begins, eran partícipes de un discurso de esperanza tras el túnel del 11-S en el 
superhéroe, que en el cómic ejemplificó el All Star Superman (DC Comics, 2005-2008) de 
Grant Morrison y Frank Quitely, que la crisis se llevó por delante; hasta el punto de que 
deberíamos preguntarnos si el superhéroe no lo es hoy solamente por convención, dado que 
no hay nada en su figura que lo haga significativo de facto, como de hecho se atrevieron a 
enunciar tanto Superman Returns (íd. Bryan Singer, 2006) como El hombre de acero (Man 
of Steel. Zack Snyder, 2013). Vista así, la fiesta Civil War que mencionabas, como sucede 
también en Batman v Superman: El amanecer de la justicia, pasa a ser todavía más aburrida 
y desustanciada, solo apta para un público casi tan infantilizado y lastrado por los traumas 
como las criaturas de ficción.10 Las aristas de cualquier tipo brillan por su ausencia, también 
en otros aspectos, el sensual o el nietzscheano: no hay nada parecido a lo que pudieron 
permitirse, por ejemplo, los Batman de Schumacher, llenos de pulsiones homoeróticas. En 
esto también se ha ido hacia atrás. En la trilogía Spider-Man (2002-2007) de Raimi podía 
percibirse, aun a nivel muy normativo, una cierta calidez, como también en X-Men por lo 
que toca a la tortuosa relación entre Lobezno y Jean Grey; mientras que, en las dos aventu-
ras de Spider-Man protagonizadas por Andrew Garfield en 2012 y 2014, o en las últimas 
entregas de los X-Men, apenas hay tensión. La faceta playboy de Tony Stark / Iron Man se 
ha volatilizado película a película…

10 McCausland, E. «El superhéroe en el diván», en Periódico Diagonal, n.º 270 (12-25de mayo de 2016), p. 
8. Disponible online en https://www.diagonalperiodico.net/culturas/30334-capitan-america-civil-war-super-
heroe-divan.html

FIG. 7. Spider-Man 2 (íd. Sam Raimi, 2004).

https://www.diagonalperiodico.net/culturas/30334-capitan-america-civil-war-superheroe-divan.html
https://www.diagonalperiodico.net/culturas/30334-capitan-america-civil-war-superheroe-divan.html
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Claro que esto sucede también en los cómics: la editorial Image es la única que, de unos 
años a esta parte, está planteando fricciones, mientras que los «atrevimientos» de Marvel 
y DC pasan por la agenda de lo políticamente correcto. Resulta curioso constatar que un 
tema en principio tan vidrioso como el del carácter apolíneo del superhéroe, que se carnifica 
en el cine al estar viendo a actores muy atractivos vestidos con trajes ajustados, no da lugar 
en la práctica a nada mínimamente perturbador en ningún sentido. La hipermusculación 
uniformada de Chris Evans como el Capitán América o Chris Hemsworth como Thor no 
aporta nada estimulante, transgresor  a las imágenes. Esto nos recuerda dolorosamente que 
este género, como se burlan a veces sus detractores, está dirigido a espectadores jóvenes o 
inmaduros, lo cual puede suponer a medio plazo un grave problema especular para que sus 
imágenes sean capaces de decir algo, de que maduren.

DS: Ya que has citado las películas sobre Spider-Man realizadas por Sam Raimi, para mí la 
primera de ellas es fundamental como definidora del cine contemporáneo de superhéroes, 
junto a X-Men o El protegido (Unbreakable. M. Night Shyamalan, 2000). Desde luego, mu-
cho más que Hulk (íd. Ang Lee, 2003), a la que se ha dado siempre en mi opinión más pá-
bulo del que merecía por venir realizada por un director «de prestigio», cuando la dialéctica 
en sus imágenes entre semiosferas fuese epidérmica; pensándolo bien, la única aportación 
indiscutible de Hulk en sus sucesivas apariciones cinematográficas ha sido el constituirse 
en banco de pruebas digital para la consecución de un monstruo con expresiones humanas 
convincentes. Spider-Man es una producción muy ambiciosa, plenamente comprensiva del 
personaje, con una mirada sobre él por parte de Raimi tan freak como la de Burton sobre 
Batman. Peter Parker es materializado con éxito como un ser humano que ha de lidiar con 
la madurez y con superpoderes, y juegan un papel esencial un aluvión de efectos visuales 
que, lejos de ilustrar, sirven para llevar la efigie del superhéroe a otros terrenos, como evi-
dencian esas declaraciones de Raimi en torno a que deseaba ver al hombre araña trazando 
«un ballet en el cielo».11 Por otra parte, Raimi inocula en Spider-Man constantes de otros 
géneros que le son familiares, en especial el terror, que ya había teñido a su vez de atributos 
superheroicos algunas de sus películas previas, véanse Terroríficamente muertos (Evil Dead 
2. Sam Raimi, 1987) y Darkman. Esto para mí es muy interesante de cara al futuro, porque 
uno de los potenciales más claros del cine de superhéroes no es solo el de instituirse género 
eterno en el imaginario popular, como antaño el western o el cine de piratas, sino dialogar 
con estos y ejercer como mutágeno a largo plazo de sus constantes, como han apostado 
por hacer ya con buenos resultados, en mi opinión, El caballero oscuro (The Dark Knight. 
Christopher Nolan, 2008) o Capitán América: El soldado de invierno (Captain America: The 
Winter Soldier. Joe & Anthony Russo, 2014), reformulaciones respectivas del thriller urbano 
y el conspiranoico. Hay que reivindicar en esa línea títulos tan curiosos como Sky High, una 
escuela de altos vuelos (Sky High. Mike Mitchell, 2005), comedia de instituto en un mundo 
donde los superhéroes son moneda corriente, o Mi super ex-novia (My Super Ex-Girlfriend. 
Ivan Reitman, 2006), un Sexo en Nueva York (Sex and the City. Darren Star, 1998-2004) con 
superheroína psicótica…

11 Braund, S. y Hewitt, C. «Spider-Man», en Empire, n.º de julio (2002), pp. 58-62. 
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EM: En ciertos aspectos, lo que has apuntado de Spider-Man se puede aplicar también a 
X-Men, obra de un Bryan Singer que es un true believer en lo que está contando, por lo que, 
pese al ajustado presupuesto de la película, hay una convicción total en lo que se nos mues-
tra, además de apreciarse para bien la influencia de un Chris Claremont fundamental para 
la redefinición en los cómics de los mutantes. Aunque algunos se enfadasen, porque cada 
uno tiene sus propios X-Men en la cabeza, el debate creado en torno a ello daba muestras 
saludables de que había una comunidad friki en desarrollo, consciente de sus propias posibi-
lidades e influencia, en buena medida gracias a la existencia de Internet. Y todo esto va más 
en la siguiente entrega, X-Men 2 (X2. Bryan Singer, 2003) que, no solo hacía creíble la idea 
de una película superheroica para todos los públicos, sino que, además, en mucho mayor 
grado que X-Men, permitía que fuesen verosímiles la presencia y la interacción dramática 
entre varios superhéroes, sin que ello fuese ridículo. Quizás eso también trajo consigo —es 
algo que solo puede contemplarse con perspectiva— un germen de mediocridad visual, de 
apuesta por un folletín de plano medio en el que parece que se suceden muchos aconteci-
mientos aunque en realidad no pase nada, de un clasicismo en la puesta en escena para que 
suceda el melodrama; una estrategia propia de un Bryan Singer que ha dejado de lado hasta 
la fecha, por ejemplo, las imágenes que podrían surgir de representar en pantalla la Sala de 
Peligro o los pensamientos y alteraciones de la realidad provocados por las mentes telépatas. 
Un tipo de escenas que, en el ámbito del gran espectáculo, yo solo recuerdo haber visto a 
lo largo de este siglo en Piratas del Caribe: En el fin del mundo (Pirates of the Caribbean: At 
World’s End. Gore Verbinsky, 2007), cuando Jack Sparrow es atrapado por Davy Jones en 
una dimensión alternativa, y que cabe confiar en que jueguen un papel en Doctor Extraño 
(Doctor Strange. Scott Derrickson, 2016).  Esa normatividad expositiva de Singer la he per-
cibido también en Superman Returns, en la que hay mucho de representación, de teatral, en 
parte por homenajear el espíritu de Richard Donner para la Superman de 1978. Ahí está 
el Lex Luthor que encarna Kevin Spacey, enésimo ejemplo por cierto de actor de prestigio 

FIG. 8. Hulk (íd. Ang Lee, 2003).
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metido a interpretar villanos o papeles secundarios en una película popular, con el objetivo 
de legitimar sus imágenes, una estrategia que institucionalizaría La guerra de las galaxias 
(Star Wars. George Lucas, 1977).

Durante la era del blockbuster, en pocas ocasiones se ha dado al respecto una semántica más 
profunda, más significativa, capaz de revolucionar el sentido del superhéroe desde la esencia. 
Aunque, ya que hablamos de películas fundamentales de entresiglos, M. Night Shyamalan 
sí logró hacerlo al convertir en El protegido a un héroe de acción como Bruce Willis en un 
arquetipo apolíneo del Bien, enfrentado a un arquetipo contrahecho del Mal, el  Mr. Glass 
interpretado por Samuel L. Jackson, que, de una manera casi visionaria dada la proximidad 
del 11-S —la película se estrenó en todo el mundo a caballo entre los años 2000 y 2001—, 
provocaba atentados para que el superhéroe que llevaba dentro David Dunn (Willis) se 
manifestase. Como sabemos, la redefinición del héroe es una constante de la cultura popular 
posterior a lo sucedido el 11 de septiembre de 2001.

DS: El protegido es un título que no deja de crecer con el tiempo. Siempre se cita como pro-
totipo de película de superhéroes de autor la trilogía sobre Batman de Christopher Nolan, 
pero, para mí, El protegido es mucho más ambiciosa y de obligada referencia: Shyamalan ha-
bla no del superhéroe, sino del comic book de superhéroes, del medio y el formato y, como ha 
apuntado A. J. Regalado, «de las tensiones sociales implícitas en la apreciación de los comic 
books, en el tradicional estatus marginal que los mismos y sus fans han tenido en la sociedad 
norteamericana».12 Yo añadiría que también habla de la belleza de una historieta mensual de 
veintidós páginas y grapa, de su poder transformador de la realidad, de la filosofía de lectura 
y existencial presente en el disfrute de ese medio, de la alienación peligrosa que puede con-

12 Regalado, A. J. «Unbreakable and the limits of transgression», en Gordon, I. , Jancovich, M. y McAl-
lister, M. P. (eds.) Film and Comic Books, Jackson, University Press of Mississippi, 2007, p. 117. 

FIG. 9. X-Men (íd. Bryan Singer, 2000).
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llevar y, también, de su gentrificación, su elevación como ocurre hoy a parámetros culturales 
más dignos, con el riesgo de pulcritud y desarme latente en ello… y todo ello a través de un 
relato cinematográfico plagado de virtudes. Por otra parte, su relato pone en evidencia, a lo 
largo de su desarrollo y mediante su golpe de efecto final, que la aventura del superhéroe 
precisa del villano para tener un sentido, y que la conciencia de ello puede desembocar en 
una grave crisis de identidad. Todo ello gracias, insisto, a un aparato formal deslumbrante, 
en el que, con cero elementos escenográficos, se plantea con mucho talento el contraste 
entre una mirada cotidiana sobre lo real y la que deriva de ostentar unos poderes especiales. 
Y sin olvidar el argumento de fondo presente en todo el cine de Shyamalan, perfectamente 
imbricado en el argumento concreto de El protegido, que es el de creer, creer en aquello en 
que te han inmerso las circunstancias para dar lo mejor de ti mismo y salvarte. Dieciséis años 
después, casi nadie ha ahondado en todo esto, salvo quizás de una manera primaria Watch-
men (íd. Zack Snyder, 2009); Super (íd. James Gunn, 2010), una de las pocas obras maestras 
del género hasta la fecha, desde luego una de las más reflexivas, que vale la pena recomendar 
siempre que uno tiene ocasión; y Chronicle (íd. Josh Trank, 2012), una película cuyo dispo-
sitivo formal, el recurso al found footage —que en su caso valdría calificar más de imagen en 
directo—, albergaba toda una metáfora de alcance meta y casi nietzscheano en torno a la 
posibilidad de que el superhéroe pueda o no ejercer poder sobre su propia imagen, o si va a 
ser siempre sumiso a lo que disponga en torno a él la realidad audiovisual consensuada.

EM: En cualquier caso, desde aquellas películas —Spider-Man, El protegido, X-Men— has-
ta hoy, es obvio que el factor más sonado, que no sé si significativo, han sido Batman Begins 
(2005), —sobre todo— El caballero oscuro, y El caballero oscuro renace (2012); proclama las 
tres de la mano de Christopher Nolan de una madurez del género, de una entrada en la edad 
adulta, que ha quedado más bien como excepción, por no hablar de la aplicación errónea 
de su realismo y su gravedad cuando no tocaba o siendo malinterpretadas. Lo cierto es que 

FIG. 10. El protegido (Unbreakable. M. Night 
Shyamalan, 2000).
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cuando se estrenó Batman Begins todavía era posible que lo hicieran casi al mismo tiempo 
Catwoman (íd. Pitof, 2004) —la demostración, todo sea dicho, de que la libertad absoluta 
en cuanto a los efectos visuales y la inventiva de la cámara pueden desembocar en una ca-
tástrofe—, o Los cuatro fantásticos (Fantastic Four. Tim Story, 2005) —una película jovial, 
sin demasiadas aspiraciones, que funcionaba en sus propios términos, amén de plantear un 
discurso interesante sobre lo que significa ser un superhéroe en la era de lo mediático—. 
Batman Begins, por el contrario, es una película típica de Nolan: hiperinflación de ideas 
y discursos, a veces desde luego muy pertinentes y de mucho interés, abordados con una 
supuesta trascendencia algo impostada, carencias formales para traducirlos en imágenes de 
una manera orgánica, y muy poco sentido de la fantasía y la maravilla, como demostraría 
después el que una nunca haya visto un universo de los sueños más mecánico y poco es-
timulante que el plasmado en Origen (Inception. Christopher Nolan, 2012), un manual de 
instrucciones sobre lo onírico. El resultado es que lo mejor de su trilogía sobre Batman 
son para mí las líneas de fuga y, en especial, el Joker interpretado por Heath Ledger en El 
caballero oscuro, cuyo impacto se le fue claramente de las manos a Nolan; el Joker era un 
tumor, mientras que todo lo demás es algo benigno, empezando por un Batman que nunca 
ha encontrado su sitio en esas tres películas. Hay otros argumentos, aunque apenas otra cosa 
que enunciados o descritos: El caballero oscuro, por ejemplo, se sitúa en un momento clave, 
el post 11-S y el comienzo de la crisis. Por desgracia, al menos para mí, Nolan ha tenido 
un profundo calado entre el fandom sustanciado en una gentrificación de lo que debe ser 
el superhéroe, un carácter adulto muy entre comillas, que ha venido bien para darle legiti-
midad pública a la cultura popular y al mercado asociado, un fenómeno esencial de nuestra 
época. Todavía este año, ante el estreno de Capitán América: Civil War, algunos han echado 
de menos en sus imágenes una autoría como la de Nolan, cuando la misma ha sido una 
singularidad sin demasiadas secuelas, e, insisto, ni mucho menos redonda en sí misma.

FIG. 11. La mujer maravilla (Wonder Woman. D. 
S. Cramer y S. R. Ross para ABC / CBS, 1975-
1979).
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DS: Estamos en lo de siempre, la oratoria mayor o menor de las imágenes no tiene nada 
que ver con la profundidad de los discursos que se quieran verter en las mismas, sino con 
la armonía y la potencia que tengan ellas en sí para expresar lo que se pretendía, sea poco o 
mucho a nivel de intenciones. Es curioso que el mismo año que El caballero oscuro se estre-
nase Iron Man (íd. Jon Favreau, 2008), otra película acerca de un superhéroe millonario, que 
optaba, a diferencia de la obra de Nolan, por la línea clara, por ser una ficción más convin-
cente en sí misma y menos preocupada por epatar en lo relativo a sus pretensiones, y que en 
definitiva era mucho más lograda y, encima, tenía también un discurso, sobre la naturaleza 
del emprendedor/empresario estadounidense en el seno del capitalismo, que continuaría 
en Iron Man 2 (íd. Jon Favreau, 2010) y se iría diluyendo a medida que Marvel empezase a 
transformarse como productora, no en una generadora de películas idiosincrásicas, autosu-
ficientes, sino en una cadena cuasi televisiva de montaje, en la que cada título es un episodio 
de una serie de televisión titulada Los Vengadores. La solidez en las imágenes de Iron Man, la 
verosimilitud absoluta de sus efectos digitales, su entusiasmo, hacen de ella una de las obras 
maestras del género a siete u ocho años vista. Estéticamente, además, es una película con 
una textura cálida, viva, en la que no todo ha sido devorado por eso que tú denominas gri-
salla, la sumisión a unos grises y azules cenizos. La rendición paulatina en todo plano a los 
efectos digitales, a una concepción en sí misma digital de la imagen, más los requerimien-
tos del 3D, han arrebatado a la imagen ese punto de grano, de organicidad, de color, que 
ha hecho aburridos todos los esfuerzos innegables en lo referido a diseños de escenarios y 
vestuario. En esto, veo un contraste claro con los cómics de superhéroes de hoy, que, gracias 
a los medios técnicos de dibujo, composición y publicación, disponen hasta el exceso de un 
bagaje apabullante de colores y tramas. Puede que falten talentos geniales, que los trazos 
sean el fruto estándar de escuelas y estudios, que se peque de hacer dibujos bonitos, pero, en 
cualquier caso, la diferencia con las paletas cinematográficas está ahí.

EM: De todas maneras, hablar de texturas y de su sumisión o no a una imagen digital 
entendida en su grado cero de riesgo y dilemas técnicos, es remitirnos a Sin City: Ciudad 
del pecado (íd. Frank Miller y Robert Rodriguez, 2005) y su tardía continuación, Sin City: 
Una dama por la que matar (Sin City: A Dame To Kill For. Frank Miller y Robert Rodri-
guez, 2014), 300 (íd. Zack Snyder, 2006) y The Spirit (íd. Frank Miller, 2008); en todas 
ellas está implicado de una y otra manera Frank Miller. Creo que ambos coincidimos en 
que, ni Sin City, ni su secuela, son demasiado interesantes, a pesar del fervor friki y hasta 
académico que despertaron, ya que la dialéctica que mantienen entre imágenes-cómic e 
imágenes-cine es entendida de la manera más literal, menos rigurosa posible, hasta hacer 
de ambas productos que nacen caducos, inertes: «A Robert Rodriguez no le preocuparon 
las diferencias entre el cómic y el cine, sino sus afinidades: cómo replicar las cualidades de 
las historietas, cómo minimizar las especificidades de un medio en su trasvase a otro. De 
acuerdo con las teorías de Noel Carroll sobre las artes y los marcos, la estrategia imitativa 
de Rodriguez tenía que fracasar a la hora de validar las expresiones únicas, precisamente 
las más fructíferas, de cada medio».13

13 Eighan, E. E. «Sin City, Hybrid Media, and a Cognitive Narratology of Multimodality», en Aldama, F. 
L. (coord. ) Critical Approaches to the Films of Robert Rodriguez. Austin, University of Texas Press, 2015, p. 109. 
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Incluso aunque solo te interesase como fan ver las viñetas convertidas en fotogramas —lo 
que de por sí es una aberración, carece de sentido—, es que en el cómic tú gestionas los 
tiempos de lectura, aportas tu propio ritmo a lo que lees; mientras que, en pantalla, todo es 
más rápido, porque se mueve y evoluciona, y, a la vez, más aburrido, porque te ves arrastrado 
a que te cuenten algo, además en varias ocasiones como es el caso de Sin City, que es esen-
cialmente estático a pesar de su movimiento aparente. La única inquietud que ofrecen las 
imágenes de Sin City está ligada a la presencia rotunda, cárnica, de Rosario Dawson, como 
la de Eva Mendes en The Spirit. Algo que da que pensar en torno a la convicción que puede 
o no transmitir la imagen estilizada digital, al menos mientras existan referentes físicos y 
estos no puedan clonarse de manera verosímil virtualmente; quizás, el creciente protagonis-
mo de actrices tan insustanciales en la forma, de una androginia —reasignada, ojo, a géne-
ro— infinitamente manipulable, como Felicity Jones, Gal Gadot, Alicia Vikander o Daisy 
Ridley, vaya en esa línea de diluir las fronteras entre el trazo de lo fotorrealista y el trazo de 
lo digital, y de no desafiar, de paso, en ningún aspecto al consumidor / consumidora.

Otra cosa es 300, en la que sí hay una tensión creativa fructífera entre las imágenes-viñeta 
de Miller y su reinterpretación mediante ralentís, cuerpos subrayados y efectos preciosistas; 
Snyder ha logrado, en palabras de Jordi Revert, «reproducir con la complicidad de los últi-
mos avances tecnológicos la unidad de significado que supone la viñeta, y salvar las diferen-
cias gramaticales que existen entre uno y otro medio».14 Y también vale la pena detenerse 
en The Spirit, que dirigió el propio Miller a partir de las historietas de Will Eisner y en la 
estela de Sin City. Debo ser de las pocas personas a las que interesa esa película, a nivel de 
iconicidad y experimento, de estética… siempre que no te importe la fidelidad a la obra 

14 Revert, R. «La intermedialidad entre cine y cómic en la era digital: el caso Zack Snyder», en Revista In-
ternacional de Ciencias Sociales Interdisciplinares, vol. 5, n.º 1 (2016), pp. 153-160. 

FIG. 12. El caballero oscuro (The Dark Knight. 
Christopher Nolan, 2008).
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de Eisner. Samuel L. Jackson o Scarlett Johansson no eran personajes, eran ellos mismos 
prácticamente jugando, y ese aire de representación teatral digitalizada, paródica, de pose 
para colección de cromos, de sesión de fotos para una revista de tendencias con el universo 
Eisner como referente, me pareció curioso. Además, creo que es un síntoma creativo más 
a analizar de Miller en su etapa última, que también representó Batman: The Dark Knight 
Strikes Again (DC Comics, 2001-2002) y se discute ahora mismo a propósito de sus ilus-
traciones para Dark Knight III: The Master Race (DC Comics, 2016), en la que ha apostado 
por la locura experimental, por la distorsión grotesca, que me parece que plantea todo un 
reto apasionante para la imagen consensuada del superhéroe. Más cuando la norma hoy por 
hoy es la corrección política y lo líquido, también en las formas. El espíritu Miller clásico hay 
que buscarlo en las imágenes en movimiento de RoboCop 2 (íd. Irvin Kershner, 1990) o en 
la serie sobre Daredevil a cargo de Drew Goddard.

DS: Ya que nos hemos metido en rarezas o terceras vías, más allá del modelo imperante 
—tanto da si factoría Marvel, o los intentos convulsos de Warner/DC por instaurar un 
universo o canon, o todas esas series de televisión en torno a los superhéroes que, salvo 
excepciones muy puntuales como la protagonizada por Daredevil que acabas de citar, son 
meramente funcionales—, me gustaría valorar algunos títulos en dos direcciones: una, la 
del cine basura, títulos que, por decisión expresa de sus responsables desde un primer mo-
mento —como Ghost Rider: Espíritu de venganza (Ghost Rider: Spirit of Vengeance. Brian 
Taylor & Mark Neveldine, 2011) o Ninja Turtles (Teenage Mutant Ninja Turtles. Jonathan 
Liebesman, 2014)—, o porque no se ha confiado en ellos durante su producción y se han 
concretado dentro del mainstream como una excrecencia incómoda —pienso en Kick-Ass 
2 - Con un par (Kick-Ass 2. Jeff Wadlow, 2013)—, hacen ostentación en sus imágenes de una 
libertad exaltada que se adscribe sin complejos a lo más tirado de la cultura popular —el 
comic book mensual de grapa de usar y tirar, para echar una tarde—; libertad que hace posible 
toparse con formas inesperadas y discursos a contracorriente, incluso empoderantes; más 

FIG. 13. The Spirit (íd. Frank Miller, 2008).
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que nada porque todo el mundo estaba mirando hacia otro lado mientras se gestaban, desde 
sus productores hasta los críticos. Es un tipo de cine que cada vez me interesa más: por un 
lado, no se crea en los márgenes, tiene una ventana abierta a lo comercial, lo que le procura 
un alcance real en el mundo, no solo en la burbuja de las tendencias culturales. Por otro, 
está lleno de faltas ortográficas y gramaticales susceptibles de procurar a sus grafismos pulp 
sentidos inéditos, o siquiera de reverdecer los que, en producciones más pendientes de su 
entorno, ya no son más que palabras al dictado, cacofonía. Espero que no se entienda como 
una boutade: entre el sentido de la maravilla, de lo chocante o lo sublime, que pueden llegar 
a procurar bodrios, malas hierbas, como Ghost Rider: Espíritu de venganza y Ninja Turtles, 
y el derivado de fantasías domésticas y fitosanitarias como Thor (íd. Kenneth Branagh, 
2011), Thor: El mundo oscuro (Thor: The Dark World. Alan Taylor, 2013) y Guardianes de la 
Galaxia (Guardians of the Galaxy. James Gunn, 2014), no tengo ninguna duda: me parece 
mucho más estimulante el primero. Y, en otra dirección paralela, que no opuesta aunque 
pudiese parecerlo en un primer vistazo, situaría títulos como Blade, que creo ya he citado, 
Constantine (íd. Francis Lawrence, 2005), Push (íd. Paul McGuigan, 2009), Kick-Ass - Listo 
para machacar (Kick-Ass. Matthew Vaughn, 2010), Dredd (íd. Pete Travis, 2012), Kingsman: 
Servicio secreto (Kingsman: The Secret Service. Matthew Vaughn, 2014) y, a pesar de su irregu-
laridad, Cuatro Fantásticos (Fantastic Four. Josh Trank, 2015); películas todas ellas conexas 
en mayor o menor medida a lo superheroico, pero, en cualquier caso, elegantes en tanto 
cine popular; capaces de erigirse en ficciones sugestivas y autosuficientes, sabedoras de que 
el espíritu de un determinado cómic es algo muy complejo que carece de sentido tratar de 
replicar o traducir a imágenes en movimiento, sino que requiere de una reinterpretación en 
tanto tales; y con potencial para propiciar todo tipo de lecturas sobre el presente en que han 
sido realizadas y sus propios recursos expresivos. En este sentido, me parece fundamental 
la labor que está llevando a cabo Matthew Vaughn con todo en contra —la crítica seria, 
el fandom—: su cine es pop de precisión, autorreflexivo y magnífico en su control de la 

FIG. 14. X-Men: Primera Generación (X: First 
Class. Matthew Vaughn, 2011).
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planificación y el montaje, con una mirada privilegiada sobre el zeitgeist cultural de las últi-
mas cuatro décadas. No hay más que comparar X-Men: Primera Generación (X: First Class.  
Matthew Vaughn, 2011) con una película diríase que similar por muchas razones, X-Men: 
Días del futuro pasado (X-Men: Days of Future Past. Bryan Singer, 2014), y sin embargo mu-
cho menos inspirada.

EM: Si hablamos de películas de superhéroes un tanto sui generis, incluso de esa mezcla enri-
quecedora de lo superheroico con otros géneros, también convendría hacerse eco de esas pe-
lículas que, sin ser en absoluto de superhéroes, están llenas de imágenes que cualquier lector o 
lectora de superhéroes ha llegado a pensar: «¿Por qué no he visto yo esto todavía en ninguna 
película?»; que, a la vez, suponen quizás una permeabilidad fructífera del género en otros. 
El retrato como guardiana de los bosques de la protagonista de Maléfica (Maleficent. Robert 
Stromberg, 2014), así como su conversión en villana, tienen un carácter bastante épico y 
emancipador, al menos hasta que Disney hace de ella una madrastra / madre ejemplar que 
tutela domésticamente a la princesa Aurora. Otro tanto podría decirse de Elsa en Frozen: 
El reino del hielo (Frozen. Chris Buck y Jennifer Lee, 2013); abocada por el mundo a ser 
malvada, Elsa abraza su rol como tal en un momento de vindicación de sus superpoderes, el 
célebre y exultante momento musical Let It Go, capaz de poner a medio mundo a los pies de 
una villana e identificarse con ella, porque lo único que está haciendo en realidad es dar voz 
plena a su auténtica naturaleza interior, reprimida hasta entonces. Todo eso mientras Disney 
no la hace volver al redil, como acaba sucediendo. Por su parte, la relectura de los vampiros 
a cargo de la escritora Stephenie Meyer en la saga Crepúsculo tiene muchas tonalidades su-
perheroicas, como ha constatado la ensayista y realizadora bosnia Lejla Panjeta,15 algo que 
subraya en este tipo de películas la puesta en escena: en la primera de ellas, Crepúsculo (Twi-
light. Catherine Hardwicke, 2008), los momentos en que Edward recupera la manzana que 
se le ha caído a Bella, frena con una sola mano un vehículo sin control, o se exhibe al sol y 
brilla casi como Superman; pero, sobre todo, destaquemos esa gran escena de batalla entre 
criaturas sobrenaturales en la última entrega, La saga Crepúsculo: Amanecer - Parte 2 (The Twi-
light Saga: Breaking Dawn – Part 2. Bill Condon, 2012), que es el sueño húmedo de cualquier 
seguidor de los X-Men; su amplitud de marco, su mirada es más salvaje y heroica que lo 
visto en cualquiera de las películas sobre los mutantes producidas por la Fox. Y el hecho de 
que se descubra que es tan solo una visión, tiene aún más mérito: se ha tentado a un público 
reacio a un tipo de imágenes violentas, propias de una epopeya, y luego se les ha devuelvo en 
apariencia intactos a su mundo. Hay ahí una vía de infiltración, de subversión. Y qué decir de 
la saga Resident Evil, sin argumentos casi a partir de cierto momento, libradas las imágenes 
a todo tipo de locuras de las que han sido cómplices la influencia de Matrix, la publicidad y 
los videojuegos, una permeabilidad absoluta de la imagen a toda influencia imaginable, que 
rompe con cualquier expectativa. Y, en medio de todo ello, la figura de Milla Jovovich como 
Alice Abernathy, que, a nivel si se quiere meramente icónico y de actitud, ha devenido «una 
heroína de acción con habilidades impresionantes»,16 una superheroína ejemplar.

15 Panjeta, L. «Monster as a Superhero: An Essay on Vampire Vogue in Contemporary Film Culture», en 
Studii Şi Cercet. IST. ART. Teatru, Muzică, Cinematografie, serie nouă, T. 5–6 (49–50), (2011-2012), pp. 11-20. 
16 Dendle, P. The Zombie Movie Encyclopedia, Volume 2: 2000-2010, Jefferson NC, McFarland, 2012, p. 167. 
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DS: Visto así, podríamos atrevernos a decir que se trata de películas más experimentales de 
lo que podríamos encontrar en un ámbito que hasta ahora no habíamos abordado, el de la 
animación. En líneas generales, no he logrado percibir una línea revolucionaria en este ám-
bito, una mirada especial. Me parece relevante por ejemplo Megamind (íd. Tom McGrath, 
2010), una producción de DreamWorks Animation complementaria en cierto modo de El 
Protegido, por cuanto en ella un villano pierde la ilusión de vivir una vez ha derrotado a su 
némesis superheroica; creo que es una película que trata sin cortapisas qué significa tener 
superpoderes, y la relación de ello con las nociones de Bien y Mal, con unos trazos entre lo 
estilizado y lo caricaturesco.

Más realista, hasta el punto de que en el momento de su estreno se lamentó que la coetánea 
Los cuatro fantásticos de Tim Story no fuera así de buena, era Los increíbles (The Incredibles. Brad 
Bird, 2004), muy bien realizada pero como podría estarlo una entrega inspirada de las sagas 
007 o Mission: Impossible. Y Big Hero 6 (íd. Chris Williams & Don Hall, 2014) se situaría 
quizás entre ambas: por un lado, es radiante a nivel visual en los momentos espectáculo, y, por 
otra, se vuelve terriblemente pragmática cuando toca dar la primacía al relato, lo dramático, 
las convenciones de siempre. Y luego están todas esas producciones corporativas de animación 
gestadas con frecuencia en Marvel o DC, pongamos por caso Planet Hulk (íd. Sam Liu, 2010) 
o All-Star Superman: Superman viaja al sol (Sam Liu, 2011), dirigidas a los fans acérrimos de 
los cómics, y en mi opinión muy poco trabajadas pese al predicamento que han llegado a te-
ner algunos implicados frecuentes en ellas, como el director Sam Liu o el guionista Dwayne 
McDuffie. Para mí, no logran en casi ningún momento ser otra cosa que versiones sofisticadas 
de los dibujos animados de siempre sobre superhéroes que ha podido ver uno las mañanas de 
los sábados en la televisión, con gráficos y planificación muy esquemáticos. Tú me has reite-
rado que valen la pena en ocasiones por el rumbo dramático que toman a veces en ellas los 
personajes en relación a los cómics; pero, a nivel estrictamente plástico, me parecen mediocres.

FIG. 15. Kick-Ass 2 - Con un par (Kick-Ass 2. Jeff 
Wadlow, 2013).
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EM: Pero no menos mediocres que muchas producciones de la Marvel en imagen foto-
rrealista. Yo veo la serie Teenage Mutant Ninja Turtles (Ciro Neili, Joshua Sternin y J.R. 
Ventimilia para Nickelodeon,2012-), o lo que ha hecho un Bruce Timm —prolífico tanto 
en el ámbito del cómic como de la animación— en algunas de las producciones corporati-
vas a que aludías, y las considero más creativas que lo ofrecido por Kevin Feige en Marvel. 
Hasta ahora solo hemos hablado tangencialmente de las películas Marvel, pero creo que ha 
llegado la hora de hacer un repaso a lo que han dado de sí en términos formales. Tanto da 
si, cuando, en años previos, sus superhéroes eran tratados por otros estudios; a partir de que 
Marvel adquiriese poder más o menos absoluto sobre sus personajes de cómic; o cuando fue 
absorbida por Disney en 2009, momento en que quizá se precipitó un universo cinemático 
Marvel en fases, como una línea de productos con una proyección utilitarista y un horizonte 
insaciable de potenciales beneficios. No es difícil percibir que, tras una Fase I en la que se 
requirieron nombres con cierto background y cualidades variadas —Jon Favreau, Kenneth 
Branagh, Joe Johnston—, capaces de dar a las imágenes una singularidad, un valor distinti-
vo que te hacía saber de inmediato qué superhéroe en concreto estabas viendo y el tono de 
sus aventuras, una vez establecido el modelo Marvel se ha ido bajando el listón, y no ya en 
lo que se refiere a los directores sino en casi todos los aspectos técnicos, siempre dentro de 
un orden férreo de producción que es al fin y al cabo lo más creativo de sus películas.

En ellas nunca chirría nada, pero dentro de una homogeneidad creciente, un mismo rango 
de la imagen. Y, como les funciona, esto acabará desembocando en un estilo de producción 
similar a la saga Bond, en el que la creatividad no es que sobre, es que puede llegar a ser un 
problema; no olvidemos al respecto las deserciones en unos u otros momentos por las con-
sabidas «diferencias creativas» de Jon Favreau, Edgar Wright... Por ello, que Disney con-
tinúe recurriendo a nombres con algún peso específico —pienso en Shane Black o James 

FIG. 16. La saga Crepúsculo: Amanecer, Parte 
2 (Twilight Saga: Breaking Dawn, Part 2. Bill 
Condon, 2012).
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Gunn, crucemos los dedos en cuanto a Doctor Extraño— es por aquello de que los márgenes 
alimenten el centro, lo legitimen y adornen anímicamente, por así decirlo; aunque, en el 
fondo, más allá de rasgos de carácter superficiales que se distingan allí y allá, nada va a ser 
sustancialmente distinto. Saben además que es efectivo de cara a la crítica, porque —por 
razones de mixtificación varias— la aparición de nombres como Kenneth Branagh o James 
Gunn hace que se desaten automatismos analíticos, y se señale respectivamente un espíritu 
shakesperiano o gamberro que, en la práctica, no se ve por ninguna parte o que, en compa-
ración con películas realmente inspiradas de los mismos directores, son apenas sombras del 
pasado, parodias. Sucede así que un repaso por la imagen Marvel hasta la fecha permite sal-
var el tono pulp y neoclasicista de Capitán América: El primer vengador, la innegable eficacia 
de los hermanos Joe y Anthony Russo en las siguientes dos entregas del Capitán América, 
la brillantez de que hablabas a propósito de Iron Man, y, quizás, los primeros minutos de 
Vengadores: Era de Ultrón; en los que, a base de imágenes en formato panorámico que conju-
gaban las estrategias del videojuego inmersivo y las splash pages de una historieta, su director 
parecía estar pidiendo disculpas por Los Vengadores (The Avengers. Joss Whedon, 2012), 
película que respiraba televisión por los cuatro costados en lo que se refiere a la imagen. Por 
lo demás, títulos como Ant-Man (íd. Peyton Reed, 2015), Guardianes de la Galaxia, o Thor 
y su secuela, evidencian una domesticidad absoluta de las imágenes en términos figurados 
y literales, que resulta todavía más hiriente si se tiene en cuenta que los universos de lo 
microscópico y lo macroscópico, la space opera, o Asgard y demás escenarios habituales del 
Dios del Trueno, tenían el potencial, y así lo han demostrado una y otra vez en las viñetas, 
de dar alas al sentido de la maravilla, del terror, de la belleza, que sí podía percibirse por otra 
parte en una película también de gran estudio como Hellboy 2. El ejército dorado (Hellboy II: 
The Golden Army. Guillermo del Toro, 2009) gracias a la mirada de quien la firmaba.

DS: Curiosamente, varios problemas que planteas revalidan un nombre aparecido en varios 
momentos de nuestra charla, y que, en mi opinión, representa el único grado de autoría 

FIG. 17. Planet Hulk (íd. Sam Liu, 2010).
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recurrente que ha podido percibirse hasta el momento en este boom contemporáneo de los 
superhéroes, quitando las aportaciones puntuales de Tim Burton, M. Night Shyamalan, 
Sam Raimi, Christopher Nolan o Matthew Vaughn, o el caso Bryan Singer, que, como 
hemos comentado, no termina de cuajar.

Me refiero a Zack Snyder, quien, desde luego, tiene un perfil mucho menos intelectual 
que Shyamalan o Nolan —de hecho, se le tilda a menudo de garrulo, lo que yo reivindi-
co por cierto como una cualidad—, y al que esta distinción de la que hablo como autor 
podría ser justo aplicársela en buena medida al peso, ya que, entre unas cosas y otras, de 
las siete películas que ha realizado hasta la fecha, cuatro están ligadas de manera directa 
y con tics muy reconocibles al campo de los superhéroes y asimilados, aunque hayan sido 
acogidas por crítica y aficionados con enorme división de opiniones: 300, Watchmen, El 
hombre de acero y Batman v Superman: El amanecer de la justicia. Snyder es, en mi opinión, 
un director de tremendas facultades para la creación de una iconicidad espectáculo, para 
la transmutación del kitsch pop en imagen sublime.17 Ahora bien, su fuerte son la asi-
milación y regurgitación primarias y sincréticas —en nombre, por cierto, de un discurso 
empoderador muy agresivo, que nos habla de nuestra propia indolencia para escapar a la 
prisión de un universo sociocultural estragado por el uso y el abuso—, lo que choca de 
frente con la sumisión a marcas concretas muy establecidas en el imaginario popular con 
unos u otros signos. Por eso su culmen es Sucker Punch (íd. Zack Snyder, 2011), abstrac-
ción absoluta de propia cosecha a partir de toda una vida absorbiendo audiovisual me-
dia —cine, música, televisión, cómics, videojuegos, publicidad...—, mientras que, con los 
Watchmen de Alan Moore y Dave Gibbons, o el Superman de la DC, se siente en buena 
medida atado de pies y manos, y sus ficciones lo transmiten: su fidelidad mal entendida 
al Watchmen impreso hacen su versión indigerible, cuando debería haber releído una obra 
maestra de lo cerebral desde lo visceral; mientras que el personaje encarnado por Henry 
Cavill en sus dos películas sobre Superman es un peligroso idiota moral.18 Quiero ser 
optimista y pensar que, si Snyder logra escapar con vida de la encerrona en que él mismo 
se ha metido con Warner / DC, puede volver a darnos alegrías. Y, en cualquier caso, me 
parece que no es poca cosa que, hasta en películas tan desastrosas para mí como Batman 
v Superman: El amanecer de la justicia, siempre haya momentos que vulneran esa asepsia 
cuqui, esa pulcritud emasculada del muñeco a salvo en su blíster inmaculado, que creo, 
ambos coincidimos, está haciendo bastante daño a las posibilidades de la imagen super-
heroica, tanto en pantalla como en viñetas: esas referencias jesucrísticas y nietzscheanas, 
ese Superman / Clark Kent que se cuela en la bañera de Lois Lane con modos algo pre-
potentes —en el cine de Snyder hay sexo, y hay una voluntad de poder asociada al sexo—, 
esa aparición de una Wonder Woman en clave muy similar a los espartanos de 300 —sus 
mujeres siempre han sido combativas y han estado a la par con sus hombres—, esa coli-
sión de los imaginarios pop tan opuestos que representan Superman y Batman...

17 Salgado, D. «El hombre sin miedo: Zack Snyder», en Miradas de Cine (22/ de marzo de 2009). Disponible 
online en http://archivo.miradasdecine.es/actualidad/2009/03/zack-snyder.html
18 Salgado, D. «Idiota moral: El hombre de acero», en Miradas de Cine (27 de junio de 2013). Disponible 
online en http://archivo.miradasdecine.es/criticas/2013/06/el-hombre-de-acero.html

http://archivo.miradasdecine.es/actualidad/2009/03/zack-snyder.html
http://archivo.miradasdecine.es/criticas/2013/06/el-hombre-de-acero.html
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EM: La jaula de oro en la que se ha encerrado Snyder dice mucho del ritmo y el rumbo to-
dopoderoso de producción que, de forma más o menos accidentada, Marvel y Warner / DC 
han impuesto a las películas y series de superhéroes, y lo que ello implica en términos de 
creatividad. Que ahora mismo, mayo de 2016, sepamos qué vamos a ver y en qué fecha 
exacta de 2019 o 2020, es un indicativo de la falta de atrevimientos significativos esperables, 
más allá de una perfección creciente en los efectos visuales que, por ahora, redunda solo 
en una mayor convicción de lo fotorrealista pero poco en su cuestionamiento, en que nos 
interroguemos sobre la condición misma de la imagen en movimiento y sus convenciones 
representativas cuando es penetrada por la especulación o el puro fantástico. Habrá que 
estar muy atentos a esas películas que, como hemos hablado, incluso en el seno mismo de 
la industria se convierten por sorpresa en platillos volantes; o a esas otras adscritas más o 
menos al imaginario indie que puedan surgir, como hasta hoy Super, Special (Hal Haber-
man & Jeremy Passmore, 2006) o Defendor (Peter Stebbings, 2009). O, también, dado que 
el fenómeno del superhéroe se ha globalizado, a películas de otras nacionalidades que, por 
hibridación, puedan violentar los consensos del género en torno a qué puede aceptar o no 
el gran público en pantalla. En lo mainstream, veo ahora mismo posibilidad de riesgo solo 
si las películas empiezan a pinchar en taquilla y, como hemos comentado tú y yo a veces, 
empiezan a relajarse los estándares de producción, a darse luz verde a los experimentos a la 
desesperada y a las mezclas improbables. Y, por otra parte, tampoco es descartable que la 
influencia creciente de los videojuegos en el panorama del entretenimiento —por ejemplo, 
la sinergia entre la narrativa de Paul Dini y los gráficos de Rocksteady hacían de Batman: 
Arkham Asylum (2009) toda una experiencia—, a lo que hay que sumar un posible boom de 
los cascos de realidad virtual, fuerce cambios en los planteamientos formales del audiovisual 
superheroico. Lo único cierto hoy por hoy es que no hay nadie parecido a Alan Moore, 
Osamu Tezuka, Neal Adams o Frank Miller filmando películas, ni un estudio dispuesto a 
apostar por un equivalente cinematográfico de cualquiera de ellos, ni una filosofía de ex-

FIG. 18. Batman: Arkham Asylum (Rocksteady 
Studios para Eidos / WB, 2009).
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plotar siquiera en nombre del espectáculo los efectos visuales, más allá de lo enunciativo en 
cuanto a superpoderes y destrucción.

Las películas de superhéroes se han convertido en la manifestación contemporánea por 
antonomasia de los grandes espectáculos de Hollywood y, de forma inversa, «para el éxito 
de las adaptaciones al cine de los comic books de superhéroes, ha sido clave la asimilación 
de las fórmulas de los blockbusters».19 Así, han triunfado por completo en lo que se refiere a 
popularidad y continuidad en la esfera pública. Pero continuidad no es lo mismo que evolu-
ción: no estamos lejos del panorama que definieron en 2008 Iron Man y El caballero oscuro. 
Puede incluso que haya habido una regresión. Es hora de exigirle, de que el género se exija 
a sí mismo, más.

19 Foster, C. «Marvel vs. DC Mergers, Acquisitions and Corporate Rebranding in the New Millennium», 
en Cinephile, vol. 9, n.º 2: The Superhero Film, (otoño, 2013). 

FIG. 19. Presentación en Batman v Superman: 
El amanecer de la justicia (Batman v Superman: 
Dawn of Justice. Zack Snyder, 2016) de Wonder 
Woman, protagonista en solitario de la pelícu-
la dirigida por Patty Jenkins que se estrenará en 
2017.


