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Entrevista con Richard McGuire

Hay ideas poderosas que dan la vuelta al mundo. Conceptos concretos que pueden revo-
lucionar la manera en la que concebimos la realidad. Algunos son de uso cotidiano, y los
manejan todas nuestras vecinas o tus sobrinos en la guarderia. Otros alcanzan las cotas
mds altas como herramientas de poder simbélico viajando desde los discursos filoséficos
del siglo x1x a las redes sociales de nuestra era para volver a caer en desuso al poco tiempo.
Las ideas que mds perduran, las que se incrustan finalmente en el inconsciente colectivo a
través del marco cultural, no siempre viajan con el lenguaje, si no que lo hacen a través del
arte (o desde la violencia, pero ese paralelismo mejor lo analizaremos otro dia que no haya
nadie mirando) porque entran en nuestra retina o en nuestros oidos y mucho antes de que
podamos asimilarlas se instalan ahi, para siempre, y empujan a la inspiracién.

Una idea simple puede desencadenar una nueva mirada. Algo asi pas6 con un tebeo de seis
paginas (nada mds) que el ilustrador Richard McGuire publicé en 1989 en la revista de
cémics RAW. RAW era una revista que Art Spiegelman y Francoise Mouly editaron desde
1980 hasta 1991 y donde, por cierto, también se publicé la pulitzerizada Maus por entregas.

Este McGuire de veintinueve afos tuvo una idea, aparentemente sencilla, relacionada con
los limites de la vifieta y la puso en préctica. Lo explicamos: normalmente, de una vifieta a la
otra, entendemos que transcurre el tiempo. Un segundo, unos minutos, un afio... El blanco
entre vifietas es una elipsis temporal, espacial... Elipsis al fin y al cabo, donde estin pasando
cosas que no vemos y que nos llevan de una situacién a otra de manera mds o menos lineal.
Pero squé sucede si mantenemos esa vifieta quieta y dejamos que el tiempo transcurra, si,
pero siempre en el mismo espacio?

“Aqui”, la historia corta que publicé McGuire en RAW, planta la vifieta frente a unas coorde-
nadas que son siempre las mismas, y nos abre pequefios cuadritos a afios distintos en el mis-
mo lugar, en el pasado y también en el futuro, ampliando enormemente las posibilidades de
las elipsis. Este pequefio gesto influyé a muchos autores que ahora conocemos por ser gran-
des maestros de la historieta norteamericana como Daniel Clowes o Chris Ware. Las formas
narrativas siempre crecen y crecen solo porque de vez en cuando a alguien se le ocurre poner
en prictica una pequefia idea. Hagan la prueba. Cada vez que doy un taller o una charla so-
bre historieta y muestro las paginas de McGuire, todo el mundo entiende inmediatamente
de qué estoy hablando, que las posibilidades del medio no son baladies, que todavia queda
mucho recorrido por hacer y se ponen inmediatamente a trabajar con la cabeza aireada.

Eso mismo debié sentir el propio McGuire después de la publicacién de las pdginas de
“Aqui”en RAW. Como buen artista, quiso explorar las posibilidades de su idea a través de la
repeticién y la constancia, por lo que durante los ltimos seis afios ha estado trabajando en
una historia larga que ahora ve la luz en nuestro pais.

Pero, un momento. ;De quién hablamos cuando hablamos de Richard McGuire y por qué
no habias visto antes sus tebeos? Probablemente porque es mucho mds conocido por su
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Entrevista con Richard McGuire

faceta como ilustrador, o por la de disefiador, o por la de musico. Nacido en New Jersey en
1957 en su haber cuenta con una amplisima obra grafica en la que podemos sefialar mas de
una decena de portadas para 7he New Yorker, numerosas colaboraciones para The New York
Times, Le Monde, The Guardian, McSweeney’. .. libros infantiles, cortos de animacién, jugue-
tes, instalaciones sonoras y varios discos con su banda de post punk formada en los ochenta
Liquid Liquid con la que hace unos afos volvié a dar los dltimos conciertos como bajista.

El 2009, durante una estancia en la biblioteca piblica de Nueva York, McGuire comenzé
a trabajar de nuevo en “Aqui” siguiendo la misma pauta que utilizé en la historieta de seis
paginas publicada en RAW 'y que ahora también lanza Salamandra Graphic en castellano,
aunque no fue hasta los tltimos dos afios de su estancia cuando convirtié su estudio en un
gran mural donde diseccionar de manera visual las entranas de la historia de su familia.

A modo de collage temporal, McGuire nos sitda en la habitacién de una casa semejante a la
de su infancia, en Perth Amboy, Nueva Jersey. Una ventana, una esquina y una chimenea son
el marco principal. M4s alli descubriremos un bosque, un camino, a los indios Lenni-Lenape
que habitaron la zona de New Jersey durante mas de diez mil afios, un incendio, Pangea, un
terremoto, drboles de navidad, nifios, m4s nifios, fiestas de halloween, televisores, dinosaurios. ..
Se trata efectivamente de viajar en el tiempo, pero no de cualquier manera: la elipsis juega un
papel principal en esta historia. Todo entremezclado con escenas de la vida del propio Richard
McGuire y la relacién con su padre. La familia, besos, caidas, infartos. .. En 1940 alguien hace
una pregunta, y esta es contestada en 2014. En 2111 el nivel del mar ascendera, pero seguire-
mos escuchando a Ben Franklin llamar imbécil a su hijo ilegitimo William al otro lado de la
calle tal vez, o no, por sus irreconciliables posturas politicas. Déja-vu, serendipias, recuerdos de
la infancia relacionados con arquedlogos que querian visitar el patio trasero de la casa y seres
que todavia no habitan este planeta, jévenes bailando, tecnologias holograficas superiores y los
constructores de la casa, con chaleco y sombrero, a principios del siglo xx, levantando la chi-
menea y las vigas principales de madera a la manera tradicional. El resultado es una experiencia
sublime, resumida en trescientas paginas que bien podrian ser una sola. La sensacién final es la
de haber presenciado cientos de millones de afios de historia de la Tierra en un solo parpadeo.

Mireia Pérez: Eres un trabajador prolifico y multidisciplinar (disefias, haces musica, ilus-
tracion...) sin embargo no has dibujado muchos cémics. ;Qué es lo que mds te gusta del
medio y lo que mds duro te resulta?

Richard McGuire: Hay cosas que puedes hacer en cémic que no pueden hacerse en otro
medio. Coge mi libro como ejemplo, un montén de informacién es expresada de manera
simultdnea en él. Los cémics funcionan especialmente bien cuando quieres contar una his-
toria no-lineal. Puedes leer la historia como si fuera un diagrama, clara y rdpidamente como
un mapa, es una ventaja especial. Si mi libro fuera una novela tendria que haber descripcio-
nes larguisimas seguidas de las palabras “mientras tanto...” y no podrias experimentar la in-
mediatez de sus multiples vistas simultineas. Si este libro fuera una pelicula serfa imposible
ver el movimiento de todas las vifietas, no sabrias dénde dirigir la mirada.

Cada medio tiene sus limitaciones y me interesa explorar lo que puede hacerse con la narra-
tiva. No he hecho mucho en cémic porque aunque tengo una naturaleza inquieta y mucho
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Mireia Pérez

interés, los cémics también son dificiles de hacer, las Gnicas personas que lo saben bien son
aquellas que los hacen. Los lectores a veces piensan que se tarda lo mismo en dibujarlos que
en leerlos.

MP: En tu proceso de trabajo, ¢sueles trabajar con un guién? ;Cudnto hay de improvisacién
en lo que haces?

RM: Trabajo en muchas direcciones distintas a la vez. Al principio sencillamente reino
material. La historia sucede en una localizacién actual, la casa donde he crecido, que estd
en Nueva Jersey, no muy lejos de Nueva York. He navegado entre cajas de fotos familiares
y peliculas que mi padre hizo, en busca de momentos casuales, imagenes que no parecieran
posadas. Recibi una beca de investigacién en la biblioteca publica de Nueva York. En sus
colecciones encontré viejos periédicos en microfilm, fotos de archivo y mapas. Incluso en-
contré un diario de alguien que vivi6 en el mismo pueblo en el siglo xvi1. Trabajé durante
un afio descubriendo hechos histéricos interesantes. Entonces tracé una linea temporal en
papel a lo largo de toda la pared de mi estudio. En este momento, todavia no sabia de qué
iba a ir el libro. Tenia la estructura pero debia rellenarla con el contenido. La historia de seis
paginas que hice afios antes (y en la que se basa este libro), era poco mds que un ejercicio
formal. Sabia que tenia que profundizar en las emociones para adaptarla a un libro. Dibujé
una tabla de contenidos complicadisima para explicar los diferentes tramos de la historia
que queria ofrecer. Escribi muchos de los didlogos en una libreta que tnicamente utilicé
para texto. Al principio pensé que necesitaria esquemas narrativos amplios pero no funcio-
né. Finalmente edité todo el texto hacia abajo, y asi se lee mds como un poema, casi como
una sola voz. Dispuse todas las pdginas en las paredes y asi podia ver el libro entero a la
vez y comprobar el ritmo. Me sorprendié comprobar cémo las cosas empiezan a funcionar
juntas de forma que no habia previsto. Empecé a encontrar patrones, ecos visuales y ritmos
internos que me permitieron encontrar una musicalidad. Una vez lo vi asi, cémo musica,
tomé mds sentido para mi, y se convirtié en algo mas divertido.

MP: El argumento de “Aqui” estd basado en una construccién narrativa experimental pero

¢te preocupa mucho el acabado plistico final de tu obra? ;Eres meticuloso? También tra-

bajas como disefiador grafico. s Te gusta tener el control durante el proceso de produccién
J g ileg p p

del libro?

RM: Suelo decir que soy bastante meticuloso con la mayoria de mi trabajo, pero con este
proyecto, muchas cosas han encajado de forma organica. Al principio estuve tratando de dar
con la manera correcta de trabajar, y al final inclui muchos de esos experimentos tempranos
que nunca pensé que encajarian en el trabajo terminado. Trazos rugosos de lipiz, bocetos
de acuarela o pinturas en gouache sobre piezas vectoriales. Me parecié correcto incluir
trabajos hechos a diferentes velocidades en una obra que habla sobre el tiempo. Al final
todo junto tiene sentido. Las texturas suaves cercanas a las mds duras hacen que cambie el
enfoque, y con mds texturas se convierte en algo mds atmosférico. Hacia el final del proyecto
tuve que pedir a algunas personas que me ayudasen. Hay dos personas que han ayudado
con el color. También trabajé con un disefiador de produccién para gestionar los archivos
pesados. Estuvimos trabajando en la versién interactiva a la vez. El libro electrénico puede
leerse exactamente como el libro en papel o puede leerse una versién “remix” donde todas
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las vifietas del fondo pueden barajarse aleatoriamente. Ademas del desarrollador del eBook
también he estado trabajando con un animador que ha incluido algunos elementos que se
mueven en “tiempo real”. Estos estdn programados para aparecer como pequefias sorpresas
que también suceden aleatoriamente. Para el libro en papel he trabajado con un gestor que
ha trabajado directamente con el impresor en China y ha sido de mucha ayuda. Me han
permitido utilizar las tintas fluorescentes en las paginas que representan la creacién de la
Tierra.

MP: También has publicado libros para nifios. ;Cémo es tu relacién con el mundo edito-
rial? ;Consideras la publicacién como una forma de arte? ;Te sientes a gusto en el terreno
mads industrial o con el mérketing?

RM: Cada vez hago menos trabajo editorial pero todavia hago de vez en cuando cosas para
el New Yorker. Hace anos hice algunos libros para nifos y recientemente he encontrado una
vieja idea que tal vez desarrolle para un nuevo libro. Normalmente trabajo con formas na-
rrativas, pero en esencia todo lo que hago es conceptual. Estas ideas tienden a alinearse con
oportunidades para ser realizadas, por supuesto. Todos los medios tienen una importancia
igual para mi. Todo en lo que estoy envuelto influye en lo otro. Cuando estoy trabajando
en un libro lo veo como un proyecto escultural que tiene las propiedades para contar una
historia. Amo ver el proceso de cémo se hacen las cosas. Parece que todo va de “branding”
en esta época, pero nunca me ha interesado demasiado el mérketing. Nunca he pensado de
manera calculada la manera en la que trabajo, sencillamente sigo mis intereses.

MP: En Espafia pudimos conocerte hace algunos afios, cuando viniste con Max a Avant-
comic.

RM: ;La experiencia en Avantcomic fue fantdstica! La otra cosa grandiosa de los cémics
es su comunidad a lo ancho del mundo. Hay mucho apoyo mutuo. La gente envuelta en
él suele ser muy devota, y estoy muy contento de formar parte de la tribu como miembro
honorario.

Enlace de interés: Five Dials
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