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Hay ideas poderosas que dan la vuelta al mundo. Conceptos concretos que pueden revo-
lucionar la manera en la que concebimos la realidad. Algunos son de uso cotidiano, y los 
manejan todas nuestras vecinas o tus sobrinos en la guardería. Otros alcanzan las cotas 
más altas como herramientas de poder simbólico viajando desde los discursos filosóficos 
del siglo xix a las redes sociales de nuestra era para volver a caer en desuso al poco tiempo. 
Las ideas que más perduran, las que se incrustan finalmente en el inconsciente colectivo a 
través del marco cultural, no siempre viajan con el lenguaje, si no que lo hacen a través del 
arte (o desde la violencia, pero ese paralelismo mejor lo analizaremos otro día que no haya 
nadie mirando) porque entran en nuestra retina o en nuestros oídos y mucho antes de que 
podamos asimilarlas se instalan ahí, para siempre, y empujan a la inspiración. 

Una idea simple puede desencadenar una nueva mirada. Algo así pasó con un tebeo de seis 
paginas (nada más) que el ilustrador Richard McGuire publicó en 1989 en la revista de 
cómics RAW. RAW era una revista que Art Spiegelman y Françoise Mouly editaron desde 
1980 hasta 1991 y donde, por cierto, también se publicó la pulitzerizada Maus por entregas. 

Este McGuire de veintinueve años tuvo una idea, aparentemente sencilla, relacionada con 
los límites de la viñeta y la puso en práctica. Lo explicamos: normalmente, de una viñeta a la 
otra, entendemos que transcurre el tiempo. Un segundo, unos minutos, un año... El blanco 
entre viñetas es una elipsis temporal, espacial… Elipsis al fin y al cabo, donde están pasando 
cosas que no vemos y que nos llevan de una situación a otra de manera más o menos lineal. 
Pero ¿qué sucede si mantenemos esa viñeta quieta y dejamos que el tiempo transcurra, sí, 
pero siempre en el mismo espacio?

“Aquí”, la historia corta que publicó McGuire en RAW, planta la viñeta frente a unas coorde-
nadas que son siempre las mismas, y nos abre pequeños cuadritos a años distintos en el mis-
mo lugar, en el pasado y también en el futuro, ampliando enormemente las posibilidades de 
las elipsis. Este pequeño gesto influyó a muchos autores que ahora conocemos por ser gran-
des maestros de la historieta norteamericana como Daniel Clowes o Chris Ware. Las formas 
narrativas siempre crecen y crecen solo porque de vez en cuando a alguien se le ocurre poner 
en práctica una pequeña idea. Hagan la prueba. Cada vez que doy un taller o una charla so-
bre historieta y muestro las páginas de McGuire, todo el mundo entiende inmediatamente 
de qué estoy hablando, que las posibilidades del medio no son baladíes, que todavía queda 
mucho recorrido por hacer y se ponen inmediatamente a trabajar con la cabeza aireada.

Eso mismo debió sentir el propio McGuire después de la publicación de las páginas de 
“Aquí”en RAW. Como buen artista, quiso explorar las posibilidades de su idea a través de la 
repetición y la constancia, por lo que durante los últimos seis años ha estado trabajando en 
una historia larga que ahora ve la luz en nuestro país.

Pero, un momento. ¿De quién hablamos cuando hablamos de Richard McGuire y por qué 
no habías visto antes sus tebeos? Probablemente porque es mucho más conocido por su 
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Cubierta de RAW volumen 2, n.º 1, donde se pu-
blicó el “Aquí” original en 1989.
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faceta como ilustrador, o por la de diseñador, o por la de músico. Nacido en New Jersey en 
1957 en su haber cuenta con una amplísima obra gráfica en la que podemos señalar más de 
una decena de portadas para The New Yorker, numerosas colaboraciones para The New York 
Times, Le Monde, The Guardian, McSweeney’s… libros infantiles, cortos de animación, jugue-
tes, instalaciones sonoras y varios discos con su banda de post punk formada en los ochenta 
Liquid Liquid con la que hace unos años volvió a dar los últimos conciertos como bajista. 

El 2009, durante una estancia en la biblioteca pública de Nueva York, McGuire comenzó 
a trabajar de nuevo en “Aquí” siguiendo la misma pauta que utilizó en la historieta de seis 
páginas publicada en RAW y que ahora también lanza Salamandra Graphic en castellano, 
aunque no fue hasta los últimos dos años de su estancia cuando convirtió su estudio en un 
gran mural donde diseccionar de manera visual las entrañas de la historia de su familia. 

A modo de collage temporal, McGuire nos sitúa en la habitación de una casa semejante a la 
de su infancia, en Perth Amboy, Nueva Jersey. Una ventana, una esquina y una chimenea son 
el marco principal. Más allá descubriremos un bosque, un camino, a los indios Lenni-Lenape 
que habitaron la zona de New Jersey durante más de diez mil años, un incendio, Pangea, un 
terremoto, árboles de navidad, niños, más niños, fiestas de halloween, televisores, dinosaurios… 
Se trata efectivamente de viajar en el tiempo, pero no de cualquier manera: la elipsis juega un 
papel principal en esta historia. Todo entremezclado con escenas de la vida del propio Richard 
McGuire y la relación con su padre. La familia, besos, caídas, infartos… En 1940 alguien hace 
una pregunta, y esta es contestada en 2014. En 2111 el nivel del mar ascenderá, pero seguire-
mos escuchando a Ben Franklin llamar imbécil a su hijo ilegítimo William al otro lado de la 
calle tal vez, o no, por sus irreconciliables posturas políticas. Déjà-vu, serendipias, recuerdos de 
la infancia relacionados con arqueólogos que querían visitar el patio trasero de la casa y seres 
que todavía no habitan este planeta, jóvenes bailando, tecnologías holográficas superiores y los 
constructores de la casa, con chaleco y sombrero, a principios del siglo xx, levantando la chi-
menea y las vigas principales de madera a la manera tradicional. El resultado es una experiencia 
sublime, resumida en trescientas páginas que bien podrían ser una sola. La sensación final es la 
de haber presenciado cientos de millones de años de historia de la Tierra en un solo parpadeo.

Mireia Pérez: Eres un trabajador prolífico y multidisciplinar (diseñas, haces música, ilus-
tración…) sin embargo no has dibujado muchos cómics. ¿Qué es lo que más te gusta del 
medio y lo que más duro te resulta?

Richard McGuire: Hay cosas que puedes hacer en cómic que no pueden hacerse en otro 
medio. Coge mi libro como ejemplo, un montón de información es expresada de manera 
simultánea en él. Los cómics funcionan especialmente bien cuando quieres contar una his-
toria no-lineal. Puedes leer la historia como si fuera un diagrama, clara y rápidamente como 
un mapa, es una ventaja especial. Si mi libro fuera una novela tendría que haber descripcio-
nes larguísimas seguidas de las palabras “mientras tanto…” y no podrías experimentar la in-
mediatez de sus múltiples vistas simultáneas. Si este libro fuera una película sería imposible 
ver el movimiento de todas las viñetas, no sabrías dónde dirigir la mirada.

Cada medio tiene sus limitaciones y me interesa explorar lo que puede hacerse con la narra-
tiva. No he hecho mucho en cómic porque aunque tengo una naturaleza inquieta y mucho 
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interés, los cómics también son difíciles de hacer, las únicas personas que lo saben bien son 
aquellas que los hacen. Los lectores a veces piensan que se tarda lo mismo en dibujarlos que 
en leerlos.

MP: En tu proceso de trabajo, ¿sueles trabajar con un guión? ¿Cuánto hay de improvisación 
en lo que haces?

RM: Trabajo en muchas direcciones distintas a la vez. Al principio sencillamente reúno 
material. La historia sucede en una localización actual, la casa donde he crecido, que está 
en Nueva Jersey, no muy lejos de Nueva York. He navegado entre cajas de fotos familiares 
y películas que mi padre hizo, en busca de momentos casuales, imágenes que no parecieran 
posadas. Recibí una beca de investigación en la biblioteca pública de Nueva York. En sus 
colecciones encontré viejos periódicos en microfilm, fotos de archivo y mapas. Incluso en-
contré un diario de alguien que vivió en el mismo pueblo en el siglo xvii. Trabajé durante 
un año descubriendo hechos históricos interesantes. Entonces tracé una línea temporal en 
papel a lo largo de toda la pared de mi estudio. En este momento, todavía no sabía de qué 
iba a ir el libro. Tenía la estructura pero debía rellenarla con el contenido. La historia de seis 
páginas que hice años antes (y en la que se basa este libro), era poco más que un ejercicio 
formal. Sabía que tenía que profundizar en las emociones para adaptarla a un libro. Dibujé 
una tabla de contenidos complicadísima para explicar los diferentes tramos de la historia 
que quería ofrecer. Escribí muchos de los diálogos en una libreta que únicamente utilicé 
para texto. Al principio pensé que necesitaría esquemas narrativos amplios pero no funcio-
nó. Finalmente edité todo el texto hacia abajo, y así se lee más como un poema, casi como 
una sola voz. Dispuse todas las páginas en las paredes y así podía ver el libro entero a la 
vez y comprobar el ritmo. Me sorprendió comprobar cómo las cosas empiezan a funcionar 
juntas de forma que no había previsto. Empecé a encontrar patrones, ecos visuales y ritmos 
internos que me permitieron encontrar una musicalidad. Una vez lo ví así, cómo música, 
tomó más sentido para mí, y se convirtió en algo más divertido.

MP: El argumento de “Aquí” está basado en una construcción narrativa experimental pero 
¿te preocupa mucho el acabado plástico final de tu obra? ¿Eres meticuloso? También tra-
bajas como diseñador gráfico. ¿Te gusta tener el control durante el proceso de producción 
del libro?

RM: Suelo decir que soy bastante meticuloso con la mayoría de mi trabajo, pero con este 
proyecto, muchas cosas han encajado de forma orgánica. Al principio estuve tratando de dar 
con la manera correcta de trabajar, y al final incluí muchos de esos experimentos tempranos 
que nunca pensé que encajarían en el trabajo terminado. Trazos rugosos de lápiz, bocetos 
de acuarela o pinturas en gouache sobre piezas vectoriales. Me pareció correcto incluir 
trabajos hechos a diferentes velocidades en una obra que habla sobre el tiempo. Al final 
todo junto tiene sentido. Las texturas suaves cercanas a las más duras hacen que cambie el 
enfoque, y con más texturas se convierte en algo más atmosférico. Hacia el final del proyecto 
tuve que pedir a algunas personas que me ayudasen. Hay dos personas que han ayudado 
con el color. También trabajé con un diseñador de producción para gestionar los archivos 
pesados. Estuvimos trabajando en la versión interactiva a la vez. El libro electrónico puede 
leerse exactamente como el libro en papel o puede leerse una versión “remix” donde todas 
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las viñetas del fondo pueden barajarse aleatoriamente. Además del desarrollador del eBook 
también he estado trabajando con un animador que ha incluído algunos elementos que se 
mueven en “tiempo real”. Estos están programados para aparecer como pequeñas sorpresas 
que también suceden aleatoriamente. Para el libro en papel he trabajado con un gestor que 
ha trabajado directamente con el impresor en China y ha sido de mucha ayuda. Me han 
permitido utilizar las tintas fluorescentes en las páginas que representan la creación de la 
Tierra.

MP: También has publicado libros para niños. ¿Cómo es tu relación con el mundo edito-
rial? ¿Consideras la publicación como una forma de arte? ¿Te sientes a gusto en el terreno 
más industrial o con el márketing?

RM: Cada vez hago menos trabajo editorial pero todavía hago de vez en cuando cosas para 
el New Yorker. Hace años hice algunos libros para niños y recientemente he encontrado una 
vieja idea que tal vez desarrolle para un nuevo libro. Normalmente trabajo con formas na-
rrativas, pero en esencia todo lo que hago es conceptual. Estas ideas tienden a alinearse con 
oportunidades para ser realizadas, por supuesto. Todos los medios tienen una importancia 
igual para mí. Todo en lo que estoy envuelto influye en lo otro. Cuando estoy trabajando 
en un libro lo veo como un proyecto escultural que tiene las propiedades para contar una 
historia. Amo ver el proceso de cómo se hacen las cosas. Parece que todo va de “branding” 
en esta época, pero nunca me ha interesado demasiado el márketing. Nunca he pensado de 
manera calculada la manera en la que trabajo, sencillamente sigo mis intereses.

MP: En España pudimos conocerte hace algunos años, cuando viniste con Max a Avant-
comic. 

RM: ¡La experiencia en Avantcomic fue fantástica! La otra cosa grandiosa de los cómics 
es su comunidad a lo ancho del mundo. Hay mucho apoyo mutuo. La gente envuelta en 
él suele ser muy devota, y estoy muy contento de formar parte de la tribu como miembro 
honorario.

Enlace de interés: Five Dials 


