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La infancia de Alan 

Emmanuel Guibert 

Sins Entido, 2013 

No existen cielos tan amarillos. O quizá sí. 

Quizá cuando uno tiene cuatro años y pinta el 

sol de verde y un pájaro morado y las copas 

de los árboles son rojas y luego deja de 

recordar eso hasta que llega un dibujante con 

una grabadora: Cuéntame tu vida, le dice. 

Háblame de la guerra, y de la infancia. 

Dibujamos cuando somos niños. Luego 

nos enseñan que el luto es negro, que los 

troncos son marrones, los tejados son 

naranjas. Y no dibujamos más. Ya no es 

divertido. Si tienes suerte y sigues haciéndolo, 

puedes pintar un atardecer ocre y una 

autopista gris, pero puedes hablar de las 

misiones de adobe, la naturaleza verde y la llegada del automóvil a esas carreteras por 

las que se rompían. 

Tengo recuerdos mágicos de mi país antes de la guerra. 

Hay un niño, como una fotografía en sepia antigua, mirando hacia delante, 

expectante y erguido, casi sin aire alguno a su derecha. 

A veces pienso que solo deberíamos ver el mar cuando estamos preparados para 

recordarlo. El mar es sano, te dicen. Hay yodo, es bueno para los pies, ponte crema. 
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Pero te llevan cuando no has crecido todavía lo bastante como para saber que la 

primera visión de lo infinito puede perdurar más que cualquier suceso. Por eso no hay 

aire a la derecha. Porque no sabemos lo que vendrá. 

Hace dos meses, visité la casa que había sido mi hogar durante los primeros 13 

años de mi vida. De esto hace 25. Tuve que fijarme en el nombre de la calle, en el 

número, en la localización. Pasé por allí dos veces. La miré. La volví a mirar. El edificio 

era el mismo, la misma pintura blanca en la azotea, el mismo color verdoso y gris. 

Esa no era mi casa. 

 

La infancia de Alan (p. 27). 

En La infancia de Alan hay una viñeta preciosa que muestra un instante así. A los 

17 años volví a Santa Bárbara —se había ido de allí con poco más de tres—. Encontré 

la calle donde estaba esa casa sin vacilar un instante; fui directo. Guibert nos muestra 
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al joven mirando tras la valla lo que una vez fue suyo, las manos a la espalda, sin 

protegerse; un coche: el adulto que se encuentra con el espacio que habitó cuando era 

niño. Hay una tristeza y una serenidad, un cumplimiento, en ese dibujo, y en esas frases 

cortas, que yo no podría describir jamás. 

La niñez es una casa: la vida adulta son escombros. 

Es solo eso: un niño que ha dejado de ser niño y que mira una vida que perdió. 

No sabemos si sigue ahí. 

La memoria funciona a su manera. Todo el mundo debería llevar un diario. Todo 

el mundo debería, quizá, tener la oportunidad de que alguien se sentara delante de él, 

con una grabadora, para escucharle. Cuando te escucha alguien, descubres cosas de ti 

mismo que no podrías haber descubierto de otro modo. 

Recuerdo un vestido amarillo con un pespunte azul, la primera vez que mi madre 

me prestó uno de los suyos y yo me sentí adulta. Tenía unas gafas grandes, tenía otro 

corte de pelo pero, si pienso en esa escena delante del espejo, yo soy la que soy ahora. 

Velada. Tengo grabados olores en la memoria, unas olas grandes, unos platos rotos, 

alguna huida. Pero no puedo pensar en mí, ni en los que me rodeaban, ni en nadie de mi 

familia, como eran entonces: sin canas, sin veinte kilos de más, sin arrugas. 

Quizá si alguien lo dibujara sí pudiera representarlos tal y como eran. Aunque no 

los haya conocido nunca y los esboce. 

Esto solo lo puede hacer un cómic. Mostrarte en el vacío, completamente desnuda 

y sin detalles. Solo la gente que importaba, los hechos pequeñitos. Un viaje en tren, una 

mesa repleta, la primera vez que ves a tus primos. Eso sí. Eso es fácil. Si te pinta a ti en 

medio de eso, todo se desdibuja. Colocamos a las personas en medio de los detalles. Si 

no hay detalles, lo importante son las personas. Son las que te crecen y las que te joden. 
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La memoria alude, va de atrás hacia delante, da vueltas, no sigue un orden. Si te 

puedo pintar, te pintaré desde mí, desde lo que yo imagino de ti, tu ropa, tus gestos, una 

cesta de mimbre con toallas en la que te quedas dormido, un garabato que es el primer 

helado que se te cayó. Y así podrás, también, ser otros. 

Los detalles sí que son profusos. Un sótano abigarrado que es el paraíso, una 

estación de tren, las calles, las casas y un comercio chino. Los recuerdos nunca son 

como ocurrieron. 

Ya crecimos. Ya aprendimos que un documental es ficción, que la fotografía 

también puede serlo, que la pretensión de veracidad es solo un deseo, que la pureza no 

existe y que siempre, en lo más duro, nos quedará espacio para la ternura. En la 

privación, en la muerte, en un trauma, un trastorno mental, un terremoto. 

Nos pasamos la vida contando historias. Es casi lo único que hacemos. Nunca 

pensamos que la nuestra merezca ser contada. Ni siquiera sabríamos cómo empezar. 

Quizá el inicio haya de marcarlo otra persona. 
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La infancia de Alan (p. 131) 

Los juegos de la infancia. Entrar en un sótano, cazar arañas y serpientes, construir 

pájaros con los frutos de un árbol, bajar la calle encima de un carrito. Conocer a alguien, 

pensar diferente a los adultos: Mis padres y mis abuelos decían que era muy fea. Puede 

ser. Yo no la veía fea. El descubrimiento del otro. La primera vez que uno es consciente 

de que los mayores van a utilizar la belleza o la fealdad para emitir un juicio y reírse de 

tu amiga. Porque además tu amiga es pobre, es más pobre que tú, y malcome y en su 

casa no hay casi una mesa. Tiempo después me prohibieron juntarme con aquella niña. 

Obedecí. 

Los niños buenos siempre obedecen. 
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Aunque no sepan por qué. Aunque luego puedan pensarlo y descubran que, claro, 

hay clases sociales y que ella vive en un sitio peor y que además es fea, los pobres 

siempre son feos y están sucios y qué van a decir los demás si te ven andar por esos 

barrios y qué van a decir si te sientas al lado de esa niña porque tú no eres como ella, 

nosotros no somos como esa familia. 

Y el final. 

Siempre hay un hecho, un hecho determinado de un día concreto que marca el 

final de la infancia. 

Aquí también. 

No lo voy a contar. 

Pero nunca hay dolores peores que en la infancia. La niñez no es el paraíso 

perdido: en la niñez hay horror y hay costras y hay miedo. 

Solo los adultos que la han olvidado pueden mirar a un niño y pensar que es feliz. 

Si alguna vez la recuerdan, si alguien les escucha lo suficiente como para pensar en sí 

mismos hace cuarenta o cincuenta años, se acordarán del dolor y se acordarán, también, 

del justo momento en que dejaron de ser niños. Para eso siempre hay una fecha. 24 de 

marzo de 1990. Esa es la mía. Ese es el justo momento en el que el mundo se hizo 

añicos, se rompió un capullo protector que, de todos modos, ya estaba suficientemente 

resquebrajado (porque en la niñez hay horror y hay costras y hay miedo) y me 

vomitaron a un lugar desconocido, un lugar que no era un espacio físico, aunque 

también lo era. El justo momento en que aprendiste a sobrevivir. 

De pronto llega un francés que tiene más o menos tu edad y que cuenta la vida de 

un señor que le llevaba cuarenta años, un americano que nació en la Gran Depresión, 

que vivió la guerra, un señor que no tiene nada que ver contigo, cuya vida no tiene nada 

que ver contigo, y te encuentras pensando en las partes de ti que sí son ese niño. En tu 
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infancia. En si tú serías capaz de contarle, de nuevo, a alguien desconocido, otra vez, 

todo lo que ocurrió allí. Incluso esos sucesos que avergüenza un poco contar. 

Yo lo hice a los 27. Tengo diez años más. No ha vuelto a aparecer alguien así. 

Posiblemente no aparezca nunca. Cuando uno crece, deja de contar ciertas cosas. Ya no 

hacen falta. Se cansó de oírse. Se cansó de saber en qué instante preciso va a temblarle 

la voz y se va a quedar sin aliento, va a volver a caerse y va a tener miedo de escuchar 

lo que tiene que decir. 

Ya aprendimos que existen las traiciones. 

No es fácil transmitir la intimidad con ese respeto. 

OLGA AYUSO 

Soy periodista. Entre otras muchas cosas, casi todas ellas en la modalidad de aprendiz, 
que es la mejor. Además, soy periodista cultural, lo que supone que siempre, siempre, 
siempre, hablas con gente más inteligente que tú, más preparada que tú y más culta que 
tú. También implica estar todo el día leyendo, viendo películas, yendo al teatro. Eso es 
divertido. Estoy fuera de todos los mundillos. Del del cómic también. 


